HErer AGNES

Bicikliz0 majom
KOBANYAI JANOS INTERJUREGENYE

Rudas egy nem létezd filozéfus volt, szektds kommunista, sztilinista, aki gytlolte Luka-
csot. Gytlélete egyarant fakadt belsé kommunista meggy6z6désbél és kisebbrend(iségbdl.
Lukacs a kommunista parton beliil az Ggynevezett Landler-frakciéhoz, 6 pedig az igynevezett
Kun-frakciéhoz tartozott. Lukécs utalta Kun Bélat, és a Kun-frakcié gyilolte a Landler-frakci6t
és Lukécsot is. A Kun-frakcié szemében Lukdcsék jobboldaliak voltak, Lukdcsék szemében a
Kun-frakci6 gyilkosokbdl és ultrabaloldaliakbdl llt. Mai szemmel olvasva az irdsaikat nem le-
het kiilonbséget tenni kozottik: kommunista — kommunista. Az ellentéteiket azonban nem le-
het puszta ideoldgiai szinten mérlegelni, mert ugyanannak az ideolégianak egy bizonyos szi-
tuacidban lehet taktikai funkcija is. KettS volt beldliik, s az egyiket jobboldalinak, a mésikat
baloldalinak nevezték. Kett6? Hiszen csak egy helyes irinyvonal létezhet. A puszta tény, hogy
kett§ volt beldlik, mar jelentett valamit. Az emberek kozotti konfliktusokban az igazsag, a he-
lyes fogalmai is pluralizdl6dnak.

Utaltam, ahogy Gyuri bacsi beszélt az ellenségeirél: amikor Kunt letartéztattak és megol-
ték, Lukacs és tarsai innepséget rendeztek, j6l bevodkaztak. ,Gyuri bacsi, hogyan tehettek
ilyet? Hogyan lehetett egy ember halalt, plane, hogy megolték, innepelni?” Lukécs folemelte
az ujjat: ,Kutyanak kutyahaldl!” Visszahallottam ugyanezt Szolzsenyicintél: ,Nem baj, ha a régi
kommunistakat megolik, ezek is gyilkosok voltak, gyilkosok élnek gyilkosokat.” Mi ennek a
morélja? Egyrészt az, hogy gyilkosok 6lnek gyilkosokat, nem ugyanaz, mintha gyilkosok artat-
lanokat 6lnek — ugyanakkor ne 6ljenek meg senkit. Aki gyilkol, akkor is gyilkos, ha gyilkost 6l.

Rudas primitiv, rossz filozéfus is volt: féltékeny és irigy. A féltékenység és irigység embe-
ri dllandé. O a kisebbrendiiségét igy kompenzilta, hogy elhitette magaval: 6 maga az igazi
marxizmus, Lukics csak egy revizionista jobboldali. Barmit ir, tesz, mond: mindig polgari ma-
rad, nem a munkasosztaly hive, arisztokrata stb. Rakosinak kellett Lukacs feje, mert a Rajk fe-
jéhez sziiksége timadt egy ideolégus fejére is. A Rajk-pert elinditottdk, Rudast biztik meg, hogy
kezdje meg a hajtévadaszatot Lukacs ellen. Lukdcs nem tudta, mire megy ki a jaték. Ahogy ké-
s6bb elmondta nekem, amikor ez a cikk megjelent, meg volt gy6zGdve arr6l, hogy 6t Rajk mel-
I¢é teszik a bortonbe, és ki fogjak végezni. fgy olvasta a jeleket. Ha 6 elére tudta volna, hogy a
moszkovitakat nem fogjak sem perbe fogni, sem kivégezni - egyetlen moszkovitival sem tet-
ték —, akkor dehogyis gyakorol 6 onkritikat! Azt hitte, az életéért harcol, ezért megtette. Végiil
is a legjobban az fizet6dik ki, ha az ember becsiiletes. A becstelen is veszithet, a becsiiletes
akkor is nyer, ha veszit. Lukacs megszokta ezt a lavirozast, tehat lavirozott, és onkritikat gyako-
rolt.

Ures az intézet, cipeljik a konyveket. Lukicsot marginalizaltik: nem létezik. Ellenség,
Rajkkal asszocidljak. Ugyanakkor onkritikat gyakorol, tehat belatja hibait. Elismerte, hogy bar
Rudasnak nem mindenben van igaza, de azért sok mindenben mégis. Példaul abban, hogy 6 a
szovjet irodalmat elhanyagolta. Az egyik vidpont ugyanis az volt ellene, hogy csak a polgari
realizmusrdl irt, s nincs egy j6 szava sem a szocialista realizmusr6l, tehat titokban szocialistael-
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lenes. Gyuri bicsi elismerte, hogy Rudasnak igaza van. Ezentul ir majd a szocialista realizmus-
rél. Irt is egy kotetet, borzalmas konyv volt. Ezt letette a pirt asztalara, a Volokalamszki orszdg-
16l meg a Tdvol Moszkvatol-r6] és mas, hasonld rossz regényekrdl.

Lukics a magyar ideoldgiai életben nagy szerepet jitszott, szinte a magyar kulturélis élet
kiralyanak szdmitott néhany évig. ftéleteket osztott, gyakran rettenetesen igazsigtalanul. Ugy
viselkedett, mint egy partfunkcionarius — az is volt. A magyar irodalomban és kulttiriban & osz-
togatta a jegyeket. Fejt6t mindenféle jelzGkkel illette, és megvadolta, hogy trockista szocidlde-
mokrata. Bibé-ellenes cikkei megbocsathatatlanul rossz bizonyitvanyt allitottak ki Bibé Istvan
kitGinG tanulmanyair6l. Lukdcsot biztak meg, hogy eltordlje a fold szinérdl. O végrehajtotta az
itéletet.

1973-ban csongettek az ajtén, s egy kopott kabatos férfi jelent meg Szent Istvan parki la-
kasunkban. Bemutatkozik: ,Bibd Istvan vagyok.” ,J6jjon be, nagyon 6riilok.” Beszélgetni kezd-
tink. Valamit kért t6liink, hogy intézziink el, tobbszor is eljott. Egyszer Lukacsrél esett sz6, €s
azt mondta: ,En nem vagyok olyan sziik latokor( ember, hogy Lukics Gyorgy értékét az elle-
nem irt kritikdibdl itéljem meg.” Nemes gesztus volt egy nemes embertGl.

Barmit irt is Lukdcs, nem felelt meg a partnak. Mindig kilégott a sorbdl. Volt egy elmélete
az Ggynevezett ,népi demokriciar6l”, amelyik nem proletirdiktatira. Magyarorszagon és Ko-
zép-Eurépdban nem olyan rendszer alakul ki, mint a Szovjetunioban. Ez egész més rendszer
lesz, itt nem lesz prodeltirdiktatira, csak népi demokricia. Rikosi viszont eldéntétte: ,a népi
demokricia egyenlé a proletardiktatiraval.” Nem tiirhettiink itt valakit, aki azt allitja: a ketté
kozott lényeges kiilonbség van. Lukdcs Gyorgyot tehdt ki kellett szoritani a magyar kultirabél.
Marginalizilni kellett, ne jatsszon tobbet dontd szerepet. Irodalmi okok is kozrejatszottak. Né-
hany irét szeretett. A legidi6tabb, legbaromabb konyveket azért nem lehetett eladni neki. Az
izlését korlatozta az ideoldgia, de teljesen nem sziintette meg. Déry Tibort nagyon szerette.
Ebben az id6ben kelt ki a part Déry Felelet cimi regényének masodik kotete ellen, és jobbol-
dali elhajlds vidjival bélyegezte meg. Dérynek onkritikit kellett gyakorolnia. Lukics ezt nem
fogadta el, mert ilyen kozvetlenséggel szimira az irodalom és a politika nem kapcsol6dott
Ossze egymassal, ugyanis hitt abban - ezt nevezte ,a realizmus diadalinak” -, hogy a mivész
vilagképe és az abrazolas kozott nincs kozvetlen kapcsolat. Tehdt a part szemében irodalom-
kritikusként is szalka volt. A szalkat az izlése jelentette. KésGbb mondta nekiink: ,Egy dolgot
nagyon nehéz eltitkolni: az észt.” Es még késébb, amikor bizalmas baratsigban voltunk: ,Tud-
jak, egyetlen osztilyharc folyik a viligon, s ez az okosok és a butik kozott folyik.” A tanitva-
nyok azonban zavarba jottek, egyrészt mert nekik viligos volt, hogy Lukicsnak igaza van,
misrészt meg nem volt vilagos, hogy miért gyakorol onkritikat.

A fiatal is nyitva tarthatja a szemét, de a naivitisunk onvédelembdl is eredt. Vannak ndk,
akik nem veszik észre, hogy a férjik megcsalja Gket, ez is naivitis, noha talin kényelmesebb
nekik. Azt hiszem, korilbelil ez tortént veliink. Nem vettiik észre, hogy a férjiink megcsal, s
hogy mennyire. Ez a naivitis élhetGvé tette az életet. Enélkiil Recsken talaltuk volna magunkat,
vagy Kistarcsan. Ez a naivitds megtartott a legalis élet margéjan.

A kovetkez6 félévtdl megszintették Lukacs orait. Szabadsigra ment, s ett6l kezdve foljar-
tunk a Belgrad rakpart 2. 6todik emeleti lakasaba. Teljesen uj viszonyunk alakult ki vele. Meg-
ajindékozott a bizalmaval. Lukdcsnak a pért iigye minden tigynél fontosabb volt: mindent ala
kell rendelni a partnak! De személyesen azt kovetelte, hogy 6t jobban szeressiik, mint a partot.
Az G igazsagat helyezzitk a part igazsiga folé. Nem azt akarta, hogy a partot jobban szeressiik
az igazsagnal, ez vilagos képlet lett volna. Nem, & azt akarta, fogadjuk el, hogy 6neki van iga-
za. A partnak az igaza: nem igaz. Hogy a vilagtorténelem benne testesiil meg — azt virta t6liink,
hogy olyan médon szeressiik és timogassuk Gt, ahogy 6 kivanja. Ezt tettitk. Hogy hiiek marad-
junk hozza, ennek kovetkeztében hiitlenek lettiink a parthoz. Ezt honorilta is a part az allan-
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dé tamadasokkal — de hat ezzel csak jot tettek veliink, noha akkor még nem tudtuk, hogy
mennyire.

Amikor mellé szegGdtiink, nagy hatalmu professzor volt: a Lukdcs-tanitvinyok még par-
veniik is lehettek volna. A Rudas-cikk pillanatatél Lukics-tanitvinynak lenni pariasornak sza-
mitott. Amit valasztottunk. Egy percig sem meriilt f6l, hogy az ember Rudast birmi médon ta-
mogassa, vagy megtegye a Szigeti Jozsef-féle undoritd gesztust, aki onkritikt gyakorolt, Lu-
kécs ellen. Amikor a Felelet els6 kotete megjelent, amit a part még pozitivan értékelt, bevallot-
tam Szigetinek, hogy én nem szeretem, mert giccs. Rettenetesen kikaptam téle. ,Hogy mond-
hat ilyet, nagyszer(, a legjobb regény, Lukdcs elvtdrs is azt mondta.” S mikor a masodik része
jelent meg, egyszer csak hallottam, hogy Szigeti sapitozik: ,Ez rettenetes, borzalmas, pértelle-
nes...” ,Joska, te probaltad nekem eladni ezt a konyvet, mondvan, hogy nagyszerd, én meg-
mondtam, hogy giccs.” ,Akkor még nem lattam, hogy mennyire pértellenes.”

Huszéves koromban mér tudtam magamrdl: valami hivatisom van ezen a viligon. Ahogy
magamnak megfogalmaztam: fol kell torni a di6t! Fol akartam torni a diét. A di6: az igazsig. Az
igazsag ott van beliil, és azt nekem meg kell ismernem. Az a hivatdsom, hogy f6ltorjem a diét,
megnézzem, mi van beliil. Mi a lényege az tligynek, amit vilignak, életnek, embernek nevez-
nek, és megismerjem a lét Iényegét. Mi van a di6 héjan beliil? Ugy hittem, az a hivatasom, hogy
filozofiat miveljek, és lényeges dolgokat lissak meg benne. Az6ta semmivel sem lettem jobb
filozofus, csak tobbet tudok. Ez nem Iényeges, hiszen ma mar azt is tudom, hogy nem tudok
semmit. Nem lehet a di6t foltorni. Abba az idébe sikeriilt belesziiletnem, amikor nem toriink
fel di6kat. Akkor még csak a régi filozofiat ismertem: Arisztotelészt, Kantot, a di6tor6-korszak
filozéfusait. De ebben a vilagban, amit posztmodernnek neveziink, nincsenek foltérendd didk.
Lassan jottem ra erre. Mi mar csak értelmeziink. Mi nem igazan tudunk magahoz a dologhoz
fordulni, mi mar csak régi szerzGk vérével gazdagitjuk vérszegény ereinket, tehat vératomlesz-
tést hajtunk végre 6Gnmagunkon. Régi halottak vérét hasznaljuk. A mai vilig nem teszi lehetd-
vé, hogy rendszereket alkossunk, ezt a filoz6fusok ma gy mondjak: vége a metafizikinak,
vége a rendszernek. Rendszer helyett gondolkodas van. Mire sok mindent megtanultam, sok
mindent megértettem, és kortilnéztem, rajottem, hogy nincs di6, amit foltorhetiink.

De hiszévesen azt hittem, hogy di6t toriink fol. Rendszert akartam épiteni. Marxistaként
azt hittem, az eredeti Marxhoz valo visszatéréssel kapom meg azokat az alapokat, amelyekre
fol lehet épiteni egy rendszert. Késobb az egyik alapot a mésik utin vettem ki épitményembodl,
és helyettesitettem masikkal. Mindig szerettem volna egészet alkotni. Kiveszek valamit a régi
marxizmusbdl, és méassal helyettesitem. Olyan ez, mint Thészeusz haj6ja, ami mar nem ugyan-
az, mert minden alkatrészét kicserélték, de végiil is még mindig tart egy folyamatossag, mert az
Thészeusz hajoja. Torténetfilozofidm irdsa kozben — mar Ausztrilidban - feladtam a nagy elbe-
szélést, a régi, hagyomanyos, progresszivista torténetfilozéfiat. Rajottem, hogy itt nemcsak ar-
16l van sz6, hogy Marx rossz, s amit itt vagy ott mond, méssal kell helyettesiteni. Nemcsak
Marx, hanem az egész projektum nem miikodik. A metafizika nem mikodik. Ezt mdsok is ész-
revették mellettem, elGttem, alattam, folottem. Ezt mindenki maga fedezi fel. Hiszéves korom-
ban tudtam, hogy di6t kell foltérni, és ebbdl a szempontbél még ma is ezt csindlom, hiszen az
a felismerés, hogy nem lehet a di6t foltorni, még a di6 foltoréséhez tartozik.

Gyalog mentem fol az 6todik emeletre, nem hasznaltam a liftet.

Amikor elszor mentem fol Lukdcshoz, tiz percet dlldogaltam az ajt6 el6tt, nem mertem
becsengetni. Végiil becsongettem, és reszkettem, ideges voltam és fesziilt. Piri néni nyitott aj-
t6t, és Gertrud is kijott egy pillanatra, hogy koszontson. Bevezettek a téglalap alakd dolgozé-
szobaba, amelyet egy nagy ir6asztal uralt, mogotte rengeteg konyv és konyvespolc. Az iréasz-
tal el6tt egy irdasztalszék allt, mellette pedig egy karosszék, ami a vendégeknek szolgalt. Nem
vele szemben kellett leiilni, hanem srégen mellette. O mindig az ir6asztalnal iilt, mint a régi
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professzorok - én sohasem beszélek igy a didkjaimmal. Elfordulok az ir6asztaltél, hogy egyen-
16 szituiciéban érezzék magukat. Gyuri bacsi professzor volt az otthondban is. Ha valaki belé-
pett hozza, egyenltlen viszonyban talalta magat. Mint egy kérelmezd. Tehat a kérelmezd és a
dontést hozo viszonyénak koreogréfidjat hozta létre. A koreograﬁat azonnal meg lehetett érez-
ni, de nem kellett elfogadni. En nem fogadtam el. Azaz: muszaj volt elfogadnom, abban a szék-
ben iiltem, és igy beszéltem vele, de igyekeztem azt a széket mas funkcidjiva valtoztatni. Fél-
éven beliil Ggy beszélgettiink, mintha egyenl6ek volndnk. Amikor eldszor léptem be hozzi, az
6 koreografidjaban mozogtam: dadogtam, prébiltam arrél beszélni, amin éppen dolgozom.
Politikarél nem.

,Hat Lukacs elvtirs nincs az egyetemen, és én tovibbra is szeretném a munkamat 6nnel
megbeszélni. Szeretnék beszélgetni magaval.” Es & ett6l kezdve mindig boldogan beszélgetett.
Szeretett tanitani, szerette a beszélgetGpartnereket. Csak teoretikus kérdésekr6l beszéltiink.
Egyetlenegyszer tett kivételt, amikor operaltak. Balatonalmadiban udiilt, ott kapott gyomor-
vérzést. A mentdk beszillitottdk a kérhazba, és azt hitte, gyomorrakja van. Gyomorfekély meg-
varasodasarol volt sz6, konnyen tudtak segiteni rajta. Mindenesetre kérhazban fekiidt, és meg-
engedték, hogy meglitogassuk. Azt hitte, a haldl mezsgyéjérdl jott vissza. Akkor beszéltink
politikdrdl és etikarél. Ekkor mondta Gyuri bacsi a kovetkezdt: ,Nézze meg Kun Bélat. Nagyon
j6 kommunista volt, és egy aljas gazember.” Hogy lehet valaki j6 kommunista és aljas gazem-
ber? Nem értettem: szimomra egy j6 kommunista egyqttal elengedhetetleniil tisztességes. Azt
hittem, az én kommunistdim azért rosszak, mert tisztességtelenek.

'49 és’53 kozott dultak a letartéztatasok, interndlGtaborok, egyetemr6l valé kizarasok. Az
egész tarsadalmat dthatotta a félelem. Anyam legjobb baritnGjének, Bébi néninek az elsG fér-
jét a nyilasok 16tték agyon. Maradt egy pici hdza Budapesten, ezért mint haztulajdonost kitele-
pitésre itélték. A masodik férje Fiirst és a Sallai védGuigyvédie volt. Mint kommunista tigyvéd
jobbnak latta Bécsbe menekiilni. Bébi néni megkapta a kitelepitési végzést. Anyimmal oda-
mentiink este, és egész éjszaka virrasztottunk vele. Ismerds érzés keritett hatalmaba: ez megint
deportalds. Bébi néni zokogott, egész éjjel ott iiltiink, a csomagok a libunk el6tt hevertek, reg-
gel jonnek érte. Hala istennek reggel egy motorbiciklis jott, aki lefdjta a kitelepitést. Rakosi elv-
tars kiildte. Gabor Andor Bébi néni férjének j6 baritja volt, egyiitt szocidldemokrataskodtak
valaha. Elrohant Rakosihoz, és azt mondta: ,Ha ezt az embert kitelepitik, nagy botrdnyt csa-
pok.” Gabor Andor képes volt fejiel menni a falnak, s Rikosi ezittal engedett. Hajnalban meg-
érkezett a motorbiciklis, de azt az éjszakat a vele jir6 felismeréssel nem felejtem el.

Allandéan kiszerkesztettek a falidjsagban, peldaul azért, mert nem tetszett a Viddm vdsar
cim szovjet film. Mindig idiéta voltam: kérdezték, és megmondtam, hogy nem tetszik. A Taldl-
kozds az Elban sem. ,Heller elvtarsné nem szereti a szovjet filmeket, és ez nagyon jellemzé ra.”

Ki akartak zarni a partbél, mert a GrGsz-per harmadrendd vadlott;aval lattak beszelgetm
Allandéan értekezletre kellett jarni; ha az ember hidnyzott egyrdl is, szembe kellett néznie az
eshetGséggel, hogy kizirjak az egyetemr6l. Vagy megvonjik az ebédjegyét. J6 olcsé volt a
menzaebéd, és ezt az egyet lehetett megfizetni, vagyis az egyetlen méd volt, hogy meleg étel-
hez jussunk. Kékes elvtars, a Tanulmanyi Osztly vezetdje, gigantikus tirrannus ezt kétszer
megvonta télem. Mert valamilyen biint kovettem el. Kafkai vilig gomolygott: nem lehetett
pontosan tudni az elkévetett binok mibenlétérdl. Egyszer a macska ledontétte a Sztlin-szob-
rot. Mindenki tudta, hogyan tortént, de dsszehivtik az egész egyetemet, és folallitottak (jra a
szobrot a foldszinten. Elénekeltiik a Himnuszt, az Internaciondlét, a szovjet himnuszt, min-
dent. A dékan dorgd szézatot intézett hozzank, hogy a gonosz imperialista ellenség Sztilin elv-
tars szobran akarja megbosszulni... Rohogtiink magunkban, de pléhpofit mutattuk. Részt vet-
tiink az allandé komédidkban. Az értekezlet arra szolgalt, hogy megfélemlitsék az embereket.
Mindig megmondtik, mi helyes és mi nem. Ugy irtak le azt, amit nem helyes tenni, hogy min-
denkiben, aki jelen volt, folmerilt a gyanu, 6 az, akirdl sz6 van, G az, aki helyteleniil cseleke-
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dett. Kortvélyesi Gézanak, a kitinG népitincosnak kellett elvllalnia a filozdfiai csoport veze-
tGjének tisztét, mert nemcsak partszervezetiink volt, hanem filozéfiai csoportunk is. Minden
héten hosszan meg kellett tirgyalni a part véleményét, ami annyit jelentett, hogy a csoportve-
zet6 elGadta a legtjabb blablat, s mindenkinek valami tj dolog miatt kellett reszketnie. Kortvé-
lyesi Géza elkezdte az értekezletet, s csak beszélt, beszélt, beszélt. Orik teltek el. '56 utdn be-
vallotta: ,Volt egy gyakran visszatéré lidérces dlmom: értekezletet vezetek, és sosem tudom
abbahagyni.” O ezt dlmodta, mi ezt éltik 4t. Nem beszéltiink meg semmit, nem vitattunk meg
semmit, senki sem szélhatott hozza semmihez, senki sem mondhatott ellent semminek: az
egész egy megfélemlitési gyakorlat volt.

A reggel fél nyolctél nyolcig tarté Szabad Nép-megbeszélésre be kellett érni: az volt az
elsG értekezlet. Addigra mar fol kellett késziilniink bel6le. Hangosan meg kellett ismételniink
a cikkek tartalmat, pozitiv kommentarral. Mennyire szeretjiik, és milyen igaz és j6 minden, ami
az Gjsagban all! Akkor volt pechiink, ha masnapra az illetG cikkir6rél kideriilt, hogy ellenforra-
dalmir. A taggytléseken feldlltak, hogy X. Y. levelezik ezzel és ezzel, hogy kapcsolatot tart az
amerikai nagynénjével vagy az izraeli unokahdgaval. A rokonokkal nem lehetett kapcsolatot
tartani. Litvin Gyuri felesége, Gal Eva ellen rettenetes timadas indult a partszervezetben, mert
irt az Izraelben €l6 batyjanak. Ott kellett @ilnom, és kibirni, hogy ne széljak hozza semmihez.
Mindig halit adtam a magassigos Uristennek, hogy nem vettek fel jel6ltb6] tagnak, s igy nem
rendelkeztem szavazati joggal. '55-ben vettek csak f6l, amikor az id6k enyhiilre fordultak.

A borzalmas korszak szép korszak is volt egyben. Fiatalok voltunk, és megismerkedtiink a
filozéfidval: ragtuk, ettiik, faltuk éjjel-nappal. Az élet egy id6ben mutatta meg mindkét arcat. Az
értekezleten igyekeztem mindig masra gondolni. Nem lehetett komolyan venni, nem is lehe-
tett odafigyelni, tudtam, hogy megfélemlités folyik. Szerencsére egy héten csak egyszer volt
nagy partértekezlet, eltekintve a Szabad Nép-féloraktdl. Az egyetemi el6adasokra is kiterjesz-
tették a rendcsinaldst: szigorian ellendrizték, hogy az osszes unalmas 6ran megjeleniink-e.
Egy fuzetecskével kellett kozlekedni, és az ajtoban bepecsételték, hogy belépett az ember. Iga-
zolni kellett minden 6rardl a jelenlétet. Szépen lepecsételtettem a fiizetemet, s amikor jott a
tomeg, kislisszoltam, mintha vécére mennék. Az 6rak kilencven szizalékin nem vettem részt.
Vagy pedig hatraiiltem, és massal foglalkoztam: olvastam a pad alatt, vagy irtam valamit.

Fogarasi szemindriumait kivéve azt a tananyagot tanultam, amit magam jeloltem ki ma-
gamnak: olvastam. Béka Laszl6 irodalomérdin lehetett mulatni, mert szellemes, vicces ember
volt, és rengeteg anekdotat mesélt Babits Mihaly szerelmi életérél vagy annak hidnyarol.

Tarsasagi élet abban az idében nem volt. Vigyaztunk az elszigeteltséglinkre. Pistaval be-
vonultunk a szobankba, és tanultunk, olvastunk, emberekkel csak az egyetemen érintkeztiink.
A személyes érintkezések '53-ban kezdddtek. Egy-egy parttaggyilés utin elmentiink inni.
Nem volt elsé-, masod-, harmad-, negyedosztalyi vendégld, minden vendéglében pontosan
ugyanazért az arért nem lehetett semmit sem kapni. Kétféle italt tartottak, rumot és kevertet, s
mind a kett6t egy forintért mérték. A Szazévesbe jartunk egyetem utin. Kénnyi volt részegre
inni magunkat, ez volt a tarsasagi €let, de mindenki vigyazott a nyelvére. Vasiarnaponként ki-
randulni jartunk. Vagy meccsre.

Bihari Gyurit az atlétika érdekelte, a sportban a fitik utin mentem mindig. Akkor a margit-
szigeti stadionba jartam, és a fut6kat baimultam. Hermann focidrilt volt, ezért minden MTK-
meccsre kijartunk, és késébb, mikor Fehér csatlakozott hozzank, Pistdval és Ferivel, tehdt a két
férjemmel, sokat jartunk egyiitt meccsekre. Minden vasarnap, mert akkor vasarnap tartottik a
mérkdzéseket, kint voltunk a focipalyan. Ma is tudom a csapat-6sszeallitast kiilonb6z6 korsza-
kokbdl. Az eredete és a hagyomanyai szerint az MTK zsid6 csapat, Hermann és Feri ezért lett
MTK-drukker. Amikor én kezdtem a szurkolast, mar textilescsapat volt, aztin sajnos avéscsa-
pat lett — nem is lett volna szabad neki drukkolni. A futball szép. Szép, ahogy jatszanak, ahogy
dirbliznek. Erdekel a jaték, érdekel a verseny is, érdekel a csapatmunka. Sokféle sport érdekel,
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de pilyara csak a focira mentem ki. Szegény Feri gy halt meg, hogy féléraval elGtte még meg-
nézte a tévében a Németorszag-Brazilia focimeccset. O fanatikus maradt. Engem mér nem ér-
dekelt annyira, de ma is megnézem a focit. '56 utin hagytuk abba a meccsre jarist. ‘56 olyan
esemény volt, ami minden vonatkozisiban dontének bizonyult az életiinkben. '56-ban talal-
tam haza, akkor éreztem, hogy ebbe a viligba van beleépitve az életem, és most mar semmi-
lyen més vilagba nem, csak ebbe. Ezt '56-ban éreztem meg, és megsziint a futbdlia, mert az is
egy mds vilag volt.

Nem kellett a kiilvirosba vagy vidékre menni, hogy ldssuk az orszag nyomorat, mi is faz-
tunk, mi is éhesek voltunk, mi sem kaptunk az tizletben semmit. Nem kellett szociografiai meg-
figyeléseket tenniink, hogy rajojjiink, mennyire lepusztult az orszag. Mikor a sajtmintaboltban
nincs sajt, azt észreveszi az ember. Nem lehetett sorban dllds nélkiil semmihez sem hozzijutni.
Tejet még sorban élldssal sem lehetett kapni. Ugy ériiltem, mikor 4llapotos lettem, mert soron
kiviil mehettem kenyérért.

'50 nyardn a vérkuti turistahazba, egy kozos szallasra mentiink nyaralni - maganszallasra
nem volt pénziink —, de hal’ istennek csak kettdnknek jutott eszébe odamenni, és ezért mégis
magénszallas lett bel6le. Itt ismerkedtiink meg, és toltottiink egyiitt néhany napot Eorsi Gyu-
laval, a késébb neves polgari jogi professzorral és feleségével. Maja éppen Anna lanyaval volt
illapotos. Kettesben voltunk Pistdval, Eorsiékkel nagy ritkdn egyutt sétdltunk: 6k is, mi is na-
gyon fiatalok voltunk. Kideritettiik, hogy Gyula nem mas, mint Schleifer Odén bétyja, akir6l
még az 6vilagbdl voltak emlékeim. A jégpalyin minden lanyt ledontott. ,Vigyazat, jon a Schlei-
fer Odon!” kiltassal rohantunk el6le. Mi, linyok rettegtiink téle: még nem a lirai kolt6t ismer-
tem Edrsi Pistaban, hanem Schleifer Odént, a borzalmas kisfitit.

'49 és '53 kozott kettesben nyaraltunk. Eltte mindig taboroztunk, utina baratokkal egytitt
vettiink ki szallast. Atomizalttd valt a tirsadalom, nem akartuk massal megosztani a maganyossa-
gunkat. Eletemnek a zene mellett a legnagyobb szenvedélye a hegyjaris. A kirindulds komplikalt
miifaj, nem egyszeriien testedzés. Befogadom a hegyek és a fik formajat, az illatat, szeretek sza-
mocdt szedni, izlelni, bogydzni, malnat szedni: mint a medvék. Az érzést: folmenni, letekinte-
ni, majd leszaladni a hegyrdl. A torok utat akkor fedeztem fel, s attél kezdve ez a kedvenc utam
a Bitkkben. Eger ostromakor a torokok torték hegyre fol, hegyrdl le. Rajta elsétiltunk egész
Egerig, s utana lementiink fiirodni Sikf6kutra. Abban a téban ma mar senki sem fiirdik. A nap
masik részében pokrécon fekve a Karenina Anndt olvastuk. Gyonyord dolgok voltak: kiran-
dulni, olvasni. Elszigetelten, teljesen egyediil: senki sincs ott, senki sem hallgat, senki sem be-
sz€l, senki sem hallgat ki, senki sem félemlit meg. Evkozben vasirnaponként kirindultunk, ha
nem meccsre mentiink. Nydron nagy, tavasszal kis tira. Ez volt a ritmus.

Huszonkét éves koromig tartott a didksdgom, s utdna folvettek aspiransnak. Mar hiszéves
koromtdl tanitottam az egyetemen, mert Lukdcs megbizott, hogy tanitsam filozéfiatorténetre
az els6éveseket. '52-ben ezt fGhivatasként folytattam, s ebben az évben kezdtem tanitani a Koz-
gazdasigi Egyetemen is ezt a stidiumot. Kiadtam egy filozéfiatorténeti jegyzetet, amibdl allit6-
lag generacicdk tanultak. Amikor emigracidban éltem, amikor ki voltam dtkozva, amikor ellen-
forradalmar voltam - az egyetemen mindig abbdl tanitottak a filozéfiatorténetet. Oriilok, hogy
nincs bel6le példinyom, mert lehet, hogy nagyon szégyellném magam miatta. Mindig szeret-
tem tanitani, szerettem beszélni. Ezt a képességet cionista koromban sajatitottam el, mikor a
kvuci vezetésével megbiztak. Tizenhét évesen nekem kellett el6adnom a nélam fiatalabbak-
nak. Itt alakult ki a készségem, hogy ne legyek elfogddott vagy fesziilt. Tancos is voltam, tud-
tam, mit jelent kilépni a szinpadra, ahol nem muszij észrevenni a k6zonséget. A tincos és a cio-
nista kvucdvezet6 rutinja segitett, hogy soha ne legyen problémam follépni a katedrara. Szak-
dolgozatomat Erdélyi Janosrdl irtam. Magyar filoz6fust akartam valasztani, akir6l még nem ir-
tak.
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Tavaly tartottam egy el6adist Hamburgban. Uténa odajtt hozzam egy hézaspir, és be-
mutatkozott: Erdélyi Pal, Erdélyi Plné. ,Nem ismer meg, Agi néni?” Honnan?" ,A Kossuth Zsu-
zsa Gimnaziumbdl, ott tanitott magyarra. Agi néninek kdszonhetem a férjemet.” ,Hogyhogy?”
,Maga tanitott nekiink Erdélyi Janosrdl, a férjem Erdélyi Janos dédunokdja. Amikor bemutat-
kozott nekem, én a neve miatt Erdélyi Janosrél kezdtem beszélni. O azt mondta: \Maga az els6,
aki ismeri Erdélyi Janos nevét. Honnan tudja? Igy kezd6dott a szerelem, amely aztan hizassig-
gal végzGdott. Tobb gyerekiink van.” Erdélyi Janos a késéi reformkorban kezdte a palydjat, de
filozofiai munkait nagyrészt a szabadsigharc és a kiegyezés kozott irta, fiatalon halt meg a
sarospataki reformatus kollégium tandraként. Magyar hegelianus és utépista szocialista volt.
Olyan ember, akinek a kultirdja kilométerekkel tilhaladta a korabeli Magyarorszag 4ltalinos
kultdrdjat. Egy ideig Németorszdgban is tanult, s teljesen bedgyazédott a német szellemi €let-
be. A maga jelenkoraban élt Németorszagban, kovette az Gjhegelidnus vitikat és konfliktuso-
kat. Tokéletes elfogulatlansaggal tudott irni a magyar irodalomrél. Nagyon elmarasztalé kriti-
kat irt Az ember tragédidjardl, Petdfi Sindor egypar versét kiemelte, de megallapitotta, hogy
Griilt nacionalistaknak juthat csak esziikbe, hogy nagyobb Heinénél. Kitindeket irt filozofiai
témakbdl, és ma is helytalldak a recenziéi. Gyulai Palnal, akinek nem sok tehetség adatott, min-
dig kevesebbre értékelték. Gyulai P4l a mai napig a nagy magyar kritikus. O érokélte a Petdfi-
hagyatékot, mert sikerilt feleségiil vennie Szendrey Jilia higat, s ezzel megkaparintania az
orokséget, s kozepes irdsaival G lett a magyar kritika istene. Erdélyi Janost a kutya sem ismer-
te, 6 csak szépen énekelt a gyerekeinek Sarospatakon. Erdélyi Janos lehetett volna a Magyar
Tudomanyos Akadémia elnéke, de 6 nem akart kiegyezni. Helyette Arany Janost valasztottak
meg, aki kész volt a kompromisszumra (,Kis keresztem hol szereztem”). Szimomra Erdélyi Ja-
nos jelentette a kompromisszumot nem kotd, becsiiletes magyar embert, aki a vilig gondolko-
ddsanak centrumaban dolgozik. Rovid életet élt, de azt igen tisztességesen. Népkoltészettel is
6 foglalkozott elGszor. Ez az érdeklGdés is Goethének, Heinének, a Grimm-meséknek, azaz a
német romantika hatdsinak tudhaté be. A legmaibb kifejezéssel: Eurépa-konform elmének
szamitott. A Parlamenti Konyvtarban régi, XIX. szdzadi Athenaeum-szimokat olvastam, mert a
folyéirat sok korabeli filozéfiai szoveget kozolt magyar forditasban, s igy bukkantam ré Erdé-
lyi Janosra, akinek személyisége igen vonzott. Ténylegesen én fedeztem fel, kiadtam egy kis
kotetet tle, és irtam hozzi elGsz6t. Nem volt visszhangja, mert Erdélyi Janos val6jaban csak
engem €érdekelt. Mast nemigen, mert nem lehetett vizsgazni beléle, j6 pontokat szerezni az 6
urtigyén. Utééletében is paria volt, kalvinista paria, ezért valasztottam.

Lukdcs egy ideig nem lépte it az egyetem kiiszobét, s amikor visszament, nem tanithatott
tobbé kotelezé stidiumot, csak szabadon vélaszthaté szeminariumot. Ordin négy-6t-hat hall-
gat6 jelent meg, tudtik réla, hogy nem késer. Es hogy mindig akadhat egy provokitor. De
azért Gjabbak is csatlakoztak: Mészaros Istvan és Almasi Mikl6s, néhdnyan jottek, néhanyan ki-
maradtak az id6sebbek koziil. Hermann nem nagyon jarhatott, mert reggel tanitott Pestszent-
16rincen. Mészéros Istvan '56-ban disszidalt, Anglidba ment, ott lett egyetemi tanr, irt egy
konyvet angolul Lukdcsrél. Ezenkiviil az elidegenedés fogalmarél, szintén angolul. Késébb a
szélsébaloldalhoz csatlakozott, igen-igen nagy kritikusa lett minden magyar progressziv szocia-
lista irinyzatnak. Munkasgyerek volt, de nagyon tortetd. Tiszteltem a tehetségét, mert az els6 - a
legjobb - konyve, a Szatira és valdsdg nagyon tehetséges munka. Amikor kiment Anglidba, nem
futotta ki azt, amit vartak téle.

Lukdcs Az ész tronfosztdsat adta el6. Mindig egy félévet tanitott: kezdte Hegellel, ami nem
tartozott a témakorébe, csak Schelling, de ahhoz, hogy Schellingrél beszéljen, Hegelrél kellett
beszélnie. Eljutott korilbelil Nietzschéig. A kovetkez félévet azzal nyitotta: ,Mieldtt az el6-
adisomat folytatom, roviden osszefoglalom, amit az elsG félévben elmondtam.” Es megint
ugyanott végezte, ahol az el6z6 félévben, mert a rovid osszefoglalas kitoltotte az év felét. Igy
Az ész tronfosztdsanak mésodik felére sohasem keriilt sor. A Max Weberrél és Heideggerr6l
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frottakat sohasem adta el6 az egyetemen. '52-ben Ujra visszatért az irodalmi alkotdsokat elem-
z6 szemindriumahoz. Ezen a kurzuson mar Konrad Gyuri és Fehér Feri is megjelent. Feri egy
szakot hallgatott, a magyart, de filozofira is tjart, Konrdd szintén, s 6 is szérakozasbél hallga-
tott filozofiat. Ferit eredetileg a Lenin Intézetbe vették fel, de ott olyan rettenetesen érezte ma-
git, hogy atkéredzkedett a bolcsészkarra.

Ferit ismertem kicsi gyerek kordban. Tizenhirom évesen a Vas utciban bartkoztunk meg,
az Angol-Magyar Bariti Tarsasag tanfolyaman. Szorgalmas fid volt, én lusta, Pista kozépen éllt.
Feri szerint Pista folyton aludt. Nagyon megkedveltem, helyes kisfiu volt, egyszer-kétszer elvit-
tem moziba, de utina megszakadt a kapcsolat. Késébb hallottuk, hogy a Szabad Népben meg-
jelent egy vita Déry Tibor Febér pillango cimi elbeszélésérdl, azzal a céllal, hogy megmutassak,
miért reakcios, rossz és dekadens mu, és egy Fehér Ferenc nevi kozépiskolas tolta le Déryt a
legélesebben az ifjlisig nevében. Pistdval egymdsra néztiink, és megallapitottuk: ez a kedves
fid is igy elrohadt. Igy fogalmaztunk: ,Ez is igy elrohadt?” Mindenki igy elrohadt, még ez a gye-
rek is, Uristen, mi lesz ebb6l? Feri Lukdcs-ellenes tanulmany irisiba fogott, ezért elkezdte olvas-
ni munkait. S ahogy 6 elmesélte: minél tobbet olvasott, annil inkabb meggy6z6dott réla, hogy
voltaképpen nem ellene, hanem mellette kellene irnia. Lelkes kommunista ifjonc volt, egy ma-
sik generaciébdl, mint mi: 6t évvel fiatalabb nalam, és kilenc évvel Pistanal. A ;mar nem ismerte
Jozsefet”-generaciohoz tartozott. Naluk természetes volt, hogy kommunistaként indulnak. Ha-
marosan vad és szemellenzGs kommunista lett: ha a part kritizalja Lukacsot, akkor Lukacs rossz,
hat neki is kritizalnia kell. Viszont mar gyerekkoraban is nagyon lelkiismeretes volt, ezért min-
denhez alaposan hozzdolvasott. Addig olvasott, mig rajott, hogy forditva all a dolog: Lukacsnak
van igaza, nem a partnak. Meglatogatta Lukdcsot: ,Lukacs elvtars, sajnalom, tévedtem, maga-
nak van igaza.” Onkritikat gyakorolt, Gszintén: ,Ettél kezdve az 6n hive vagyok, ont fogom vé-
deni.” S meg is tette, mindig-mindig is ezt tette. Saulus-Paulus viltozas volt az életében ez a hir-
telen dtalakulas. Megnyerte a kozépiskolas Rakosi Matyés tanulményi versenyt, és a Lenin Inté-
zetbe kiildték jutalomjatékként. Ott a diszhelyre tették, de gytlolte. O bolcsészkarra akart jir-
ni, magyart akart tanulni. Konrdd Gyuri azonnal bolcsészkarra jtt, s ott Ferivel a legjobb baré-
tok lettek. Ugy hivtak 6ket: Castor és Pollux, mert egy ilyen gorog csillagbaritsig szovadott
koztiik. Mindig egytitt mutatkoztak, mi igy is neveztiik Gket: a Fehér-Konrad. Konradot személy
szerint addig nem ismertem. A Falk Miksa utciban laktam, és ott lettem figyelmes egy vékony,
csinos arc fiira meg egy gyonyord, voros haju lanyra: csékolézva, 6lelkezve mentek az utcan.
Bamultam Jket, ilyen szép emberpart ritkdn latni. Az a szép emberpir volt Gyuri és a Vera, az
elsé felesége.

Nem jartunk tirsasigba, de a szakmankon beliil protokollmeghivasokat - hazasparok hiv-
tak meg hazasparokat - illett elfogadni.

Nédor Gyorgy Fogarasi Béla tandrsegédie volt az egyetemen. Fogarasi hozta oda, nagyon
j6 viszonyban voltak, mig csak Nador egy dolgozatot nem irt a tudomény fogalmanak torténe-
térél. Fogarasi rossznak tartotta, Nador viszont biztos volt benne, hogy kitlinG, ezért fesziiltség
tamadt kozottiik. Nador Gyorgy adta ki és irt elGsz6t Spinoza Tractatus theologico politicusa-
hoz. Fontos kiadis volt, mert jelentGsen hozzdjarult Spinoza magyar kultdriba dgyazasihoz.
Egyetemi el6adasait nem ismertem, mert Fogarasihoz jartam, de barétilag sokat jartunk 6ssze.
A felesége "49 el6tt j6 baritsagban volt Kadar feleségével. Amikor Kadar feleségét elbocsitot-
tak az allisabol, mert férjét bebortonozték, Mari akkor is fenntartotta vele a j6 viszonyt. '56
utdn, amikor a Nadorék legalisan, a két lanyukkal el akartik hagyni az orszdgot, Mari Kidarné-
hoz fordult, intézze el, hogy kapjanak utlevelet, és Kadarék visszafizették a kélcsont. Nador ju-
daisztikarol is irt Spinoza kapcsan. O is a Rabbiszeminariumbdl jétt, de errél nem beszéltiink,
mert semmilyen valldssal kapcsolatos témarél nem lehetett sz6t ejteni. Késébb Heidelbergben
judaisztikai professzorként folytatta a palyéjit, és most valamelyik angol egyetemrdl, szintén
egy judaisztika tanszékrdl ment nyugdijba.




9

Szigeti Jozseffel kettds viszonyban alltunk: egyrészt féltiink, rettegtiink téle mint parttit-
kartol, masrészt mégis G volt Lukacs asszisztense — az is maradt végig Lukdcs egyetemi tanarsi-
ga alatt. Nem tudtuk kikeriilni, mert 6 vizsgdztatott minden Lukécs-kurzusbél. Ma senki sem
hiszi el, de tehetséges volt. Kierkegaard-tanulmanya abban az idében igen j6 munkanak szimi-
tott, s kiilonlegesség volt, hogy valaki Magyarorszigon egy ilyen obskurus filozéfiai figurarél
ir. Ma sem tagadom, hogy & volt az elsd, aki folhivta a figyelmemet Kierkegaard-ra. '49-ben
megirta Onkritikajat, amit voltaképpen Lukdcs elleni timadisnak kellett desifrirozni, s ett6l a
pillanatt6l kezdve tobbé nem lehetett benne megbizni. Kideriilt, hogy gyava, torleszked6 alak.
Koéponyegforgatd és nagy asszimilans. A parthoz akart asszimildlédni. Az E6tvos-kollégiumbol
indult. Lakatos Imrével, Lizar Gyorggyel és Kiraly Istvannal allt j6 bartsigban. Kiraly Istvin-
nal egyiitt kiildték ki Németorszagba Goring-6sztondijjal a német kultirat tanulmanyozni. Szi-
geti ugy mentegette életének ezt az epizédjit, hogy nem volt mas valasztasa, killonben behiv-
tak volna katondnak, és kiviszik a frontra. Kirdly és 6 forditottik le a Rommel a sivatagban
cimd konyvet. Kirdly sosem tagadta niciszimpatizans multjat. Az a meggy6z6dés alakult ki ben-
ne, mint késébb elmondta nekiink, hogy Magyarorszagnak mindig a régiéban legfontosabb
nagyhatalommal kell j6 viszonyban lennie. Az effajta magatartdssal marad fénn Magyarorszag,
az G hite szerint. Ahogy tudatosan bolsevik lett késobb, gy volt félndci. Szigetinek nem volt ra
semmi ideoldgiai oka. Elég érdekes, hogy ilyen emberek egész jol ellaviroztak, aki pedig Spa-
nyolorszagban vagy Franciaorszagban volt kommunista, legtobbszor nagyon megiitotte a bo-
kajat. Nekik ugyanis nem volt valédi érintkezési feliiletiik, igy konfliktusuk sem a kommuniz-
mussal. Ezzel a hattérrel nyitva alltak arra, hogy a kommunizmus barmelyik formajat, varidcio-
jat elfogadjak. Szigetit elGszor a Lehel téren, egy kétszobas lakdsban litogattam meg, amit ki-
utaldssal kapott. Akkoriban sziiletett az elsd fia. A kitelepitések utin azonnal bekoltozott egy
Lorantffy Zsuzsanna utcai nagypolgari hazba, amit j6 izléssel rendezett be fillérekért elarvere-
zett, ellopott, elhagyott javakkal. Mindig a maséba ilt bele. '56-ban én védtem a forradalmat, &
timadta: ,Rendben van, ha még csak az allisokhoz nyilnak, de mi lesz, ha a lakdsokhoz nytl-
nak?” Egész idd alatt att6l félt, hogy a lopott lakasat majd vissza kell adnia. Igen alacsony, majd-
nem proletarsorbdl szirmazott, viszont nagyon szerette, értette a kulttirat. Az emberek bonyo-
lultak. Ha ma taldlkozom vele az akadémiai masodik osztaly tilésén, és a véletlen Ggy hozza,
hogy egy irinyba megyiink haza, Holderlin-verseket szaval, rossz kiejtéssel ugyan, de nagyon
j6 memorizilva.

A harmadik ebben a tirsasigban Lazar Gyorgy volt, akit eredetileg Lim Lednak hivtak,
szintén az E6tvos-kollégium neveltje. Apja neves erdélyi gondolkodé volt. A sziil6i hdzbél sze-
xudlis kalandjai miatt félig-meddig kiGizték. Sajat elbeszélése szerint ifjikoraban beszerzett egy
vérbajt, s mert két kisebb lednytestvére nevelkedett otthon, az apja jobbnak litta, hogy Ma-
gyarorszagra kiildje, és tavol tartsa a hazt6l.

Azzal valt hirhedtté, hogy irt egy kritikit a magyar pedoldgia ellen, s ezzel viz ald nyomta
azokat a pszicholégusokat, akik valami értelmes dolgot alkottak. E hirhedt, a Tarsadalmi Szem-
lében megjelent cikkével akarta foltornazni magit az ideoldgiai papasig szintjére. De nem
szarmazott bel6le semmi haszna, mert 6t perc milva Gt is ellenséges, legalabbis osztilyidegen
elemnek tekintették, marginalizaltak, és elbocsatottik az dllasibol. Az G tanitvinya volt egyéb-
ként Kemény Istvin, a neves cigany- és szegénységkutaté szociolégus, egyiitt rigtak ki oket az
egyetemrdl. Lazar Gyorgy nagyon érdekes helyre hivott meg, az apdsa lakasara. Lazir Gyorgy
Sods Jucit vette el feleségiil, gyermekiik, Jozsef a nevét Sztalin J6zsefrdl nyerte, mert abban az
idében Lazir Gyorgy Sztalin elvtérs rettenetes nagy magyar hive volt. Ugyanakkor furcsa ket-
t6sség is jellemezte, amit Griiletnek is nevezhetnénk. Szektids kommunista volt, de dllandéan
azt hajtogatta, hogy Rékosi elvtarsat mindenki megtéveszti. Osztalyarulok, amerikai kémek,
osztilyellenségek nytizsognek Rikosi elvtars koriil, foleg Révai Jozsef osztilyellenség, s6t: az
amerikai imperializmus tigynoke. E felfedezéseirdl tobb levélben tajékoztatta Rikosi elvtirsat.
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Borzalmasan fajt neki, hogy elveszitette a professziirat, s kiebrudalasit Révai J6zsef imperialis-
ta aknamunkdjinak tulajdonitotta. Révainak az amerikai CIA parancsolta meg, hogy bocsassa
el 6t, a pedoldgia ellen irva ugyanis & rettentd csapast mért az amerikai imperializmusra. Ha
nem ezeken a problémakon ragédott, a Pipacs cimi mulatét latogatta, ahol kiilonb6z6 lanyok-
kal sziirte Ossze a levet, ezért a hizassiga igen fesziltté valt. Ezenkiviil minden fiatal lanyt,
minden tanitvanyit elcsabitotta. Egy tanitvinyanak azt mondta, hogy halilosan szerelmes be-
Ié, és miatta megvaltozik. Soha tobbé nem jar kurvakhoz. Ha megtudja, hogy 6 még egyszer
egy Pipacs-kurvahoz felmegy, tegye meg a szivességet, és jelentse fel a partndl. Hogy, hogy
nem, ez meg is tortént. A lany teljesitette kommunista kotelességét, és azonnal elgyalogolt a
kertileti partszervezetre. Szegény Juci rettenetesen szenvedett ettSl, és semmi més vigasztala-
sa nem maradt, mint az apja. So6s Aladdr, a neves épitész tekintélyt parancsol6 személyiség
volt, amint Gsz hajaval megjelent: tipikus zsid6 nagypolgar. A linya viszont populista, népies
hullimokon evezett. Juci f6leg népiesekkel baritkozott, ami engem és Hermannt igen megvi-
selt. De kitiinGen tudtunk népdalokat énekelni, hatalmas repertodrunk volt a dédimtdl, apam-
tél, Vitanyi Ivantdl és Kortvélyes Gézatdl, s igy belopakodtam Juci szivébe, noha folyton mon-
dogatta azért, hogy ,urbinus vagy, és nem ismered a magyar népet”. Juci azt javasolta, magya-
rositsuk meg a neviinket Hermanyira, mert Heller és Hermann névvel nem lehet élni — Magyar-
orszagon biztosan nem.

Sohasem volt semmi kifogdsom a népiesek ellen. Urbdnusnak sem tartottam magamat. A
zsidok altalaban libabdrt kaptak a népiesektdl, s mindegyikiiket antiszemitanak tartottik. En
sohasem hittem, hogy a zsidét szeretni kellene. Miért kellene a zsid6t szeretni? Megértem, ha
valaki szereti a gyokereit, ha valakit érdekel a gyokere. Soés Juci azonban kompenzilt: egy-
részt a zsidosagat népies vonzalommal, masrészt a gazdagsagat. Ugyanis a népies mozgalmak
a szegénységet emelték piedesztilra, s a proletdrparaszt-vonulatot idealizaltik. Gyonyord nagy
hazban laktak. Egy roppant, félkorives sarokszobaban gytiltiink 6ssze, az ablakok szinpompas
panordmara nyiltak, az asztalt kényelmes fotelok vették kérill. Eletemben nem lattam ilyen
nagypolgarian elegins kdrnyezetet, mint amiben Juci €lt, ahovi behozta ezt az erkolcsileg el-
bukott kalvinistat, mert Lazar-Lim tisztességes kalvinista csalidbdl szarmazott. Szellemi érte-
lemben a csatorndban végezte a Magyar Enciklopédia szerkesztGjeként, Szerdahelyi Istvan j6
baratjaként. Tehetséges és okos ember volt, az esze vagott, mint a beretva, s az egyik legszebb
férfi, akit személyesen ismertem. Ismeretlentil, érdektelentil halt meg, élete végén is lanyok
utdn kajtatva, de a viligban mar semmiféle szerepet nem jatszva. KésGbb Jucival, akinek sike-
riilt megszabadulnia Lazartdl, s Gjra férjhez mennie, ismét 6sszehozott a sors. A hatvanas évek-
ben, a Szociol6giai Csoportban, késébb Intézetben dolgoztam. Egy konyvecskét irt nilunk, én
adtam ki az Akadémiai Kiadd Szocioldgiai Fiizetek sorozatiban, s én irtam hozza elészot. Meg-
becstiltem a munkajat, mert kit(ing szociografiai képességekkel rendelkezett, és mint embert is
Gjra kozel éreztem magamhoz.

Linyom a XIX. partkongresszuskor sziiletett. Kérhazban fekiidtem, amikor megjelent az a
Szabad Nép-szam, amelyik kozolte Malenkov kongresszusi beszédét, és Sztalinét, amelyben az
allt, hogy a béke fennmarad és tartés lesz — valamint: ,most a kommunizmusnak kell kézbe
venni az emberi jogok burzsodzia altal elvetett zaszlajat...” Megsziletett Zsuzsi. Zsuzsi élete
tehdt gyonyord mozzanatokkal kezd6dott. '53 jiniusaban mentem vele elGszor nyaralni, ki-
lenc hénapos kordban. Rubeolds volt szegénykém, télem kapta el, s a nap j6 részében dpol-
tam. Pest mellett vettiink ki egy kis vityillét, ide jott ki hozzank Katona Kati nevi baratnénk,
aki mar a keritésnél lebegtette az Gjsagot: ,Nézzetek, mi tortént!” Katona Kati negativan itélte
meg az eseményt, milyen borzalmak lesznek itt, ez egy reakcids beszéd, ki hallott még ilyet.
Keziinkbe vettiik Pistdval a lapot, és ahogy olvastuk, végtelen 6rom dradt szét benniink: a ma-
sodik folszabadulds kezdete. Mintha egy nehéz kg gordult volna le a sziviinkrél. Nagy Imre ji-
niusi beszéde olyan reménykeltG volt, hogy hirtelen ugy éreztitk: mégis elSttiink még az élet.
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Szorongasunk, elszigeteltségiink nem tart 6rokké. Valami torténik most, valaminek térténnie
kell! Egy csapésra megvaltozott minden. '56 utin megint visszadllt ugyan a borzalom, de az
mégsem volt ugyanaz, mint ami '53 el6tt volt. Mindennek a reménye benne siirlisodétt a Nagy
Imre-beszédben. Zsuzsa éppen rubeolis és kilenc hénapos, s mi gy éreztiik, 0j korszak kez-
dédik az életiinkben. Zsuzsi négyéves és ugyancsak beteg volt, amikor kitort a forradalom: tii-
dégyulladésos. A forradalom alatt vittiik be a kérhazba, a Rébert Karoly koriti gyermekklini-
kira, ott fekiidt mindvégig: Pistaval mindennap meglatogattuk, a kérhdzban hallgattuk a hire-
ket. A kérhéz és a forradalmi bizottsag kozott jartunk éjjel-nappal. Csak akkor nem tortént vele
semmi, amikor Sztdlin meghalt. Nem volt beteg.

53-t6l a mindennapi életiink gyokeresen megvaltozott. Ujra dsszejottiink masokkal, ki-
randultunk: bandéba verddtiink. A spiclikt6l tovabbra is tartani kellett, de a megfélemlités szo-
ritdsa enyhiilt. A hatérok is kinyiltak. ElGszor lehetett dtmenni a szomszéd orszagokba. '54-ben
elmentiink Csehszlovikiaba. Négy 6rat dlltunk a hatdron. Budapestr6l a Magas-Tatrdig tiz 6rat
tartott az ut. Gyerekkorom 6ta elGszor olvastam idegen nyelvii feliratot, hallottam mds nyelvet
beszélni, elGszor haszndltam mas pénzt. Tarsasutazassal mentiink, egyéni utlevél még nem la-
pulhatott az ember zsebében. A klausztrofébia kezdett lazulni. Kés6bb az irészovetség cso-
ponlaval is kirindultunk Karlovy Varyba. Beszélni, kritizalni, vitatkozni kezdtiink. Ujra lehet:
pré és kontra. Az id6 Gsszes(irlisodétt: hamarosan felelosseget kellett véllalni azért, amit be-
széltiink. Amikor az igynevezett marciusi hatdrozatban a Rikosi-tarsasig Nagy Imre ellen fol-
lépett, akkor mindenki tudta: ha kidll a marciusi hatarozat ellen, akkor villalja a rizikét, hogy
kizarjak, és ez meg ez torténhet vele. Viszont tudni lehetett, ki és miért vllalja a rizikét. Ez tel-
jesen mas, mint amikor a Kékes elvtars egyszerien megvonta az ebédjegyet, és nem lehetett
tudni, hogy a macskéaért tortént-e vagy a kutya filléért, avagy azért, mert nem tetszett egy szov-
jet film. A régi vilag irracionlis volt, Ggy dontéttek, ahogy akartak, és az indokokat titokban
tarthattik. Az elnyomds most kicsit racionalizdlédott. Tudni lehetett, miért nyomnak el, és a
racionlis elnyomas folszabaditja az energidkat.

Még pirtgyiléseken is lehetett vitatkozni, hat még kirdnduldsokon. Tébb embert meghiv-
tunk a lakdsunkra, vettiink egy kilé kenyeret, egy rid kolbdszt, mindenki tort bel6lik, kozben
vitatkoztunk, veszekedtiink, és lengettiik a kolbaszt meg a kenyeret. Rakosi és Nagy Imre ko-
zott pluralizél(’)dtunk Attdl kezdve, hogy Sztilin meghalt, hihetetlen jelentGsége lett mindan-
nak, ami a Szovjetuniéban tortént. Malenkov és Hruscsov konfliktusa mindennel osszefiiggott.
Izgalommal néztiik a politika minden rezdiilését. Ugy éreztiik, viltozhat valami, sét a viltozas-
ban mi is valahogy részt vehetiink, részt kérhetiink ebben a provincidban is a viligunk kiala-
kitasabol.

Nagy Imre miniszterelnok lett, elkezdték feliilvizsgdlni a régi pereket. Egyik pert a masik
utdn. Els6nek Palffy Gyorgyot rehabilitltak. A Vorosmarty cukraszdaban Brédy Franci odajott
hozzim, és megsugta: Pilffy perét felilvizsgaltak, és kidertilt, hogy egy szé sem igaz abbdl,
amiért halalra itélték. Foliiltem a kettes villamosra, és Gyuri bacsihoz siettem. ElGzetes bejelen-
tés nélkil, mert akkorra ilyen bizalmas viszonyba kertiltiink. ,Lukécs elvtars, Palffyt rehabilital-
tak. Minden hazugsig volt.” ,Nem lehet igaz.” Mdig sem tudom, mi nem lehet igaz. Pilffy reha-
biliticiéja vagy az, hogy minden hazugsig volt? Valészinileg az utébbi. Gyuri bacsinak mas
volt mindehhez a viszonya, mint nekiink. Mibenniink csak az abszolit boldogsig lobogott,
hogy a szornytiségnek vége, Nagy Imrétél mi egy emberi arculati szocializmust vartunk. Gyuri
bacsi kétfelé érzett. Neki is megkonnyebbiilt a lelke, az G félelme is enyhiilt. Nemcsak értelmi-
leg, de érzelmileg sem tudta a két dolgot Gsszeegyeztetni, szerintem nagyon sok inkonziszten-
cia van abban, amit az E6rsi Pistdnak adott interjijaban mondott. Rakosit utdlta. Egyrészt mert
Kun-frakciés volt, masrészt mert piti friternek, az 6 szavaval ,pertlidgens’-nek, tartotta. Nagy
Imrével szemben is komoly szkepszissel €lt, mert Nagy Imre 6t nem fogadta be. Egyszer Feri
kozvetiteni akart kozottiik, kozvetitett is, ugyanis kozel 4llt a Nagy Imre-csoporthoz. Atadta Lu-
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kacs egy tizenetét Nagy Imrének, de Nagy Imre szimara szemmel lathatéan nem volt vonzo,
hogy Gyuri bacsi csatlakozzon hozzdjuk: tilsagosan meg volt terhelve a régi bolsevizmussal.
Lukics szdmdra is problematikusnak tlint a Nagy Imrével valé szovetség, két szempontbdl is.
Ismét kétfelé érzett. Nagy Imre nem tartozott ahhoz a régi gardahoz, amelyet G partarisztokra-
taknak nevezett. S Gigy érezte, nincs meg benne a képesség, hogy gy6zzon. Egy partkong-
resszuson hagyta magdt leszavazni. Gyuri bacsi dithrohamot kapott, és azt mondta: ,Micsoda
miniszterelnok, aki nem tudja megszervezni a partot tgy, hogy G kapja a tébbséget?” Egy pér-
tot meg kell szervezni, meg kell vasarolni az embereket, meg kell csindlni a tobbséget, egy
funkcionarus, aki vereséget szenved egy partértekezleten, az nem ért semmit az egész tigyhoz.
Politikusnak csapnivalé.

Szant6 Zoltan, aki késébb csinyén viselkedett a Nagy Imre-perben, elment Gyuri bacsi-
hoz: ,Gyuri, maga megdriilt, maga el tudja képzelni, hogy egy jugoszlav beliigyminiszter ille-
gdlisan atjon a magyar hataron valakivel targyalni? Gyuri, maga meg6riilt?” A j6zan ész alapjin
nem lehetett elhinni, de G el akarta hinni, és mindent elhitt. S amikor kideriilt, hogy minden
hazugsag, fenntartott egy furcsa elméletet. Tudta, hogy a Buharin-per is hasonl6 kaptafara ké-
sziilt, de az volt a véleménye, hogy bar a Buharin-per hazugsag volt, mégis volt valami ,reilis
mag” benne. Nem tgy volt igaz, ahogy a targyalasi szinjitékon el6adtak, de a pernek volt po-
zitiv funkcidja. Danton kivégzésére hivatkozott: az is csupa hazugsigra épiilt. Ha Danton nem
volt is angol kém, de ha 6 gydz, a francia forradalom rosszabbul jirt volna. Ez a modell egyéb-
ként Dantonra vonatkoztatva sem igaz. Viszont az is elképzelhet6, hogy csak Szénténak allitot-
ta, hogy elhisz mindent. § 6 is csak a felesége eldtt tirta fel a legmélyebb meggy6z6dését, aho-
gyan mi Pistaval is csak egymasban biztunk.

Az egyetemen j6 néhdnyan megijedtek a Nagy Imre-programtdl. El tudom képzelni, hogy
torténelmi reflexek hatasara is idegenkedtek t6le. Evszizados tapasztalat — az 1848-as forrada-
lom és szabadsagharc is pogromokkal indult -, hogy barmilyen, hirtelen jové szabadsagbdl
valami rossz hrul a zsidokra. Bizony, amikor a Nagy Imre ilyen szavakat hasznalt, hogy fontos
szdmdara a kis magyarok oktatdsa”, sok zsid6 libabdrt kapott. Nem értettem, hiszen arrél esett
sz0, hogy legyen j6 az elemi oktatds. Egy kis nacionalista szin sem jott rosszul. A Rikosi-rend-
szerben a benniinket kormdnyzé orosz dllampolgarok gy kopték le a nemzetet, hogy nem
artott hangsilyozni: ebben az orszagban azért magyarok laknak, ne tessék haragudni, nem
oroszok. En nem bantam, ha a ,kis magyarokat” oktattik, noha ebben j6 néhany zsid6 antisze-
mitizmust orrontott. Kititkdzott bennitk a hagyomanyos zsidé betegség: olyasmiben is antisze-
mitizmust szagolnak, amiben egyaltalan nincsen.

Semmiféle torz reflex nem alakul ki véletleniil. De ez a tény a reflex torz voltin jottanyit
sem valtoztat. Nagy ImrétGl nem volt miért félniiik. Mint zsid6 azt dllitom az antiszemitizmus-
rél: j6 nekiink, mert fonntartja a zsidésagot. Az antiszemitizmus annak a népnek a szégyene,
amelyik antiszemita. A magyar antiszemitizmust mint zsidé nem binom, mint magyar szégyel-
lem. A zsidésag legasszimilaltabb rétege szokott leginkabb sikoltozni az antiszemitizmus miatt.
Akik teljes mértékben el akarnak tlinni, s szegények azért sikoltoznak, mert nem tudnak. Ka-
tasztréfanak tartjak, hogy nem lehet nem zsidonak lenni. Ezért félnek az antiszemitizmust6l.
Nemcsak azért nem tudok rokonszenvezni veliik, mert silyos neurézist érzek a sikolyukban,
hanem azért sem, mert ebben a viselkedésben egy ontoldgiai ellentmondis is szerepet jatszik.
A holocaust - neurézis. Ezt én is elastam magamban. De a holocaust més, mint a zsidésagprob-
lematika. Az el6bbi: feleldsségvallalds halottainkért. A zsidésigprobléma viszont identitds-
kérdés. Ez két kiilon probléma. Szemere Samu, Pista elsG mestere semmiféle kompromisszu-
mot nem kotott. Valldsos zsidé volt, szamtalan filozofiai klasszikust tltetett 4t magyar nyelvre.
Spinoza-konyvét, amit németiil irt, soha nem adtak ki magyarul. Makulatlanul kiallt tisztes
meggy6zGdése mellett, ami nagyon egyszeri identitds volt, mert vallisos azonossigban feje-
z6dott ki. Sérthetetlen volt, mert vallisos volt. Nemcsak a Torvényt tartotta meg, erGs szilak
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flizték a judaizmushoz is. Az igazi vallisos ember J6b allispontjt koveti: mivel Isten kiftirkész-
hetetlen, maradjunk abban, hogy én nem voltam b{inds, és nem azért biintettek meg benniin-
ket, mert biindsok voltunk. O tudja, ti nem tudjitok. Csak a ,bartok” hajtogatjak, hogy ilyen-
olyan biiniink kovetkeztében csap le rink Isten haragja. Job tudja, hogy ez nincs igy. Ez a bolcs
tudis a zsidésag egyik fontos lizenete: emberi agyunkkal nem lehet a holocaustot mint isteni
biintetést folfogni.

A sztdlinizmus mint totdlis rendszer borzalmai '53-ban kertiltek nyilvinossagra, akkor ér-
tettik meg, mirdl volt sz6. Addig nem értettiik. Ezért hiszem el sok németnek, hogy fogalma
nem volt, mi tortént Auschwitzban, mert nekem sem volt fogalmam '53-54 el6tt, hogy mi tor-
tént a Gulagon. Ha nekik tudniuk kellett volna, akkor nekem is. Nem mentem a nyomok utén.
Az ember ezt tobbnyire nem teszi meg. Akik atélték, nem beszéltek réla, féltek. '53 utin nem
féltek. Beszélni kezdtek. Azt éreztem: soha t6bbé ezt a szornyiiséget nem lehet megengedni,
soha t6bbé nem fogok hallgatni! Mar nem toltott el 6rommel, ha visszagondoltam: milyen bol-
dog voltam a parttaggytléseken, hogy jeloltként hallgathatok. Sirva mondtam magamnak
azokban a napokban, hogy soha t6bbé nem fogok hallgatni! A leckét megtanultam: maskor, ha
ilyen helyzetben leszek, beszélni fogok, nem fogok tobbé hallgatni, mert ez tisztességtelen.
Tisztességtelen is volt.

Szekeres Gyuri Csehszlovakiaban sziiletett, foldbirtokos csalidbél, kommunista lett, és
mint kommunista Franciaorszdgba ment, francia felesége volt, francia gyereke, st elnyerte a
francia allampolgarsagot is. Maquisard-ként vett részt az ellenillasi mozgalomban, megkapta a
Becstiletrendet. Felesége is kommunista volt, a francia kommunista NGszovetség egyik tétum-
faktuma. Szekeres Gyurinak '45-ben eszébe jutott, hogy 6 magyar, hazajott, és jelentkezett a
pértnal. Atigazoltak a francia kommunista partb6l a magyarba, és elkiildték Olaszorszigba kul-
tdrattasénak. Szép, gyonyori férfi, Lollobrigida és hasonlok nytizsogtek korilotte a kovetsé-
gen, j6l érezte magat. A Rajk-perig. Akkor azonban nyomban észbe kapott: ide nem lett volna
szabad visszajonnie, nagy hibat kovetett el. Tehat visszament Franciaorszigba, jelentkezett a
hatésagoknil: ,Maquisard voltam, kaptam érte egy Becsiiletrendet és allampolgarsigot, felesé-
gem francia, gyerekem francia, hiba volt Magyarorszagra visszamenni, szeretnék hazatelepiil-
ni Franciaorszagba.” A tisztvisel6 végighallgatta, és azt mondta: ,Mindez nagyon szép és gyo-
nyord, de legyen kedves, mondja meg, milyen a szovjet hadsereg elhelyezkedése Magyaror-
szagon.” Gyuri rinézett: ,Ne haragudjon, félreértés tortént, én nem kémnek jelentkezem, sze-
retnék hazatelepiilni Franciaorszagba.” ,J6, gondolkozzon, j6jjon vissza holnap.” Gyuri vissza-
ment, megint ugyanazt az Uriembert talalta ott, aki tovabbra is a szovjet hadsereg elhelyezke-
dése irant érdekl6dott. ,Nem tudom - felelte Gyuri —, de ha tudndm, se mondanim meg, mert
nem kémnek jelentkeztem, magyar—francia dllampolgar vagyok, lemondok a magyar allampol-
garsagrol, feleségem, gyerekem francia”... stb. ,J6, varjon egy kicsit.” Vart egy kicsit, bevitték
egy szobdba, razartik az ajtét, ot 6ra milva megjelent két ember, hatracsavartik a karjat, levit-
ték a lépcsdn, betuszkoltik egy kocsiba. A kocsi elindult, ment, ment, nagyon sokdig, amig el
nem érkezett Nyugat-Berlinbe, s ott 4t nem ért Kelet-Berlinbe, ahol is atadtdk a szovjet hatésa-
goknak, kicserélve egy francia kémre. Az oroszok tovibbadtik Rakosiéknak, akik elitélték
hisz évre mint francia kémet. Latasbdl ismertem, az ir6szovetség kornyékérdl. Visegradon ta-
lalkoztam vele, az irészovetség alkotéhdzaban. O volt az els, aki részletesen beszamolt a bor-
tonokr6l. Addig sejtelmem sem volt réla, milyenek a magyar bortonok, hogy bannak ezekkel
az emberekkel, milyen az életiik. Betltem Gyuri kis szobdjiba, s 6 6rikon keresztiil mesélt
nekem arr6l, mi tortént, hogy tortént. Téle hallottam elGszor ezt a szép mondast: ,A bortonben
csak a Tizparancsolattal tudtam mit kezdeni. Barmi mast mondtam magamban, éreztem, hogy
ha ahhoz tartom magam, csirkefogé is lehet belGlem. De a Tizparancsolat azt mondja: -Ne tégy
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felebaritod ellen hamis tantbizonysagot!« Ez abszolit kovetelés, ha ehhez tartod magad, nem
lehet nagy baj veled.”

Maisik nagy felvilagositém Lengyel Jozsi bacsi volt, aki akkor még nem adott ki kotetet.
Vele volt gyonyord, kék szem orosz felesége, aki rovidesen meghalt. Lengyel Jozsi felesége
északorosz parasztlany, akit egy orosz arisztokrata vett feleségiil. Az orosz arisztokratat késGbb
a fiatal szovjet kormény kinevezte angol kovetnek. Anglidban éltek, majd visszarendelték Gket.
A férfit agyonl6tték, a nét Szibéridba szamizték, ahol tizennyolc évet toltott kékfestéssel, tiszta
kék volt a keze, ott ismerkedett meg Lengyel Jozseffel, ott vette el feleségiil. Veliik is Visegra-
don ismerkedtem meg. Az alkot6hdzban valaki arrdl kezdett fecsegni, milyen nagyszeriiek
voltak a kommunista évek, Rakosival nem illett volna cirkuszt csindlni, miért kritizaljak most
Sztalint? J6zsi bacsiban folment a pumpa, és azt mondta: ,Akkor elmesélem a torténeteimet.”
Es mesélt. Szibéridrol, a koncentrici6s tiborokrol, a kivégzésekrél. ElGszor hallottam a Gu-
lagrol. Sejtettem, hogy hagyjak az embereket munka kézben meghalni, de a kivégzésekr6l, ha-
laltaborokrél nem volt fogalmam. Folviligosult emberként mentem vissza Visegradrol '54 nya-
rin és 'S5 telén. 'S6-ot felviligosodva fogadtam.

De Visegradig sem kellett menni, ott volt Janossy Ferkd, Gyuri bacsi fia, akit szintén Szibé-
ridba deportiltak. '53 el6tt err6l a tényrél sem tudtam az égvilagon semmit, de ’53 utan, gy,
mint masok, G is beszélni kezdett. Pedig mar "46-47-ben visszajott. Lukics Gyorgy kartyan
nyerte vissza. Lukdcsnak a hatvanadik sziiletésnapja '45-ben volt, s megkérdezték tdle a part-
ban, mit kér a hatvanadik sziiletésnapjara. O vett egy mély lélegzetet, és azt mondta: ,A fia-
mat.” Azt mondtak: megprébaljuk. A magyar kézgazdasz, Sztilin tandcsadéja, aki Lukacsot ko-
szontotte hatvanadik sziiletésnapjin, azt mondta: ,Nézze, Lukics elvtars, megnézem, mit tehe-
tek ebben az tigyben. Berijaval minden héten egyiitt bridzselek, megprébalok valamit tenni az
érdekében.” Két hét milva telefondlt: ,Azt hiszem, Lukécs elvtars, a dolog el van intézve, egész
este hagytam nyerni Lavrentyij Pavlovicsot, rettenetesen j6 kedve kerekedett, s ekkor megem-
litettem, hogy ott van az a Janossy Ferenc, nézzen mér utdna, és engedje szabadon. O ezt vala-
milyen formaban meg is igérte.” Ferké elmesélte, hogy letartdztataskor vagy azt mondtik meg
a delikvensnek, hany évre itélték, vagy azt, miért itélték el, de mind a kett6t soha nem mond-
tik meg senkinek. Neki megmondtik, hogy tiz évre itélték, de hogy miért, ma sem tudja. Tud6-
bajjal jott vissza, egy kecskével egyttt elkiildték a Kaukazusba, hogy kigydgyuljon, és utina
Magyarorszagra jott. Rakosi behivatta, és azt mondta: ,Ferkd, ismerem magat gyerekkora 6ta,
az 6néletrajzaban semmit ne irjon le arrél, ami magaval tortént, hanem ha tres helyet hagy az
onéletrajzaban, és megkérdezik feldle, valaszolja: forduljanak Rékosi elvtarshoz.”

'53-ban mindenki abban mélyedt el izgatottan, ami éppen akkor tortént. Valami torténik,
valami viltozik, s vajon hogyan alakitja majd az egyes emberek mindennapi életét, sorsat? Mi-
lyen lehetéségek nyilnak meg? Ilyenkor az ember a jelenre koncentralja 6sszes szellemi ener-
giajat, érdekl6dését. Ezért a historiai érzés inkabb csokken, mint névekszik. Az olvadas szaka-
szokban ment végbe. Mindig fagyas, olvadas, fagyas, olvadas kozott ugralt a tarsadalmi hémé-
r6. Ki dllja a szavat? Ki villal felelgsséget azért, amit tesz? Ki percember? Ki lépeget az egyik al-
laspontrél a masikra att6l fiiggden, melyik latszik gy6zni? '53 az emberi karakter nagy mércé-
jévé vilt. '53 és '56 kozott megismertiik az embereket. Kijéttek a napfényre, megmutattik ma-
gukat, megmutattik, mennyit érnek.

’53-ban tehat megtudtuk, hogy a borzalmas dolgok megtorténtek, s azt is, hogy ennek a
borzalomnak mi is részesei voltunk. Embereknek, akik a holocaustbél kijottek, belatni, hogy
megint ennek a borzalomnak a részesei, iszonyatos felismerést jelentett. A zsid6 gyerekek erre
kétféleképpen reagiltak: vagy nem akartak elhinni az egészb6l semmit, és rikosistik marad-
tak, azt mondtik, ez nem igaz, ezt csak kitalaltik, védekezG dllasba szoritottak magukat, vagy
pedig tettek egy 180 fokos fordulatot, mint példaul Kende Péter, a Szabad Nép tjsagiréja, vagy
Mérai Ferenc, Aczél Tamds, és egy pillanat alatt ellenzékbe fordultak. ,Ebben nem lett volna
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szabad nekiink részt venni, nem lett volna szabad szerepet jatszani!” felkidltassal az irodalmi
ellenzék élére illtak az Irodalmi Ujsagban és az irészovetségben. Az 4vés gardaval nem tudni,
mi tortént. A zsid6 avos girda egy része végig kitartott Rikosi mellett, a masik részét mar régen
kivégezték. Mészaros Vica is '53 utdn mesélte el, hogy '49-ben egy régi baratja folhivta telefo-
non, és azt mondta: ,Csak azért hivlak f6l, mert nem fogsz tobbet rélam hallani, itt valami bor-
zalom torténik nalunk, semmi mast nem tudok mondani, szornytiségek torténnek, hidd el ne-
kem, szornyliségek torténnek...”, és lerakta a kagylét. Ez az I\l’lo-ban dolgozé baratja soha
nem Kerilt el tobbé. Valahol az AVO pincéjében agyonverték. Egyszerd zsidé gyerek volt, aki
Vicaval egyiitt volt illeglis kommunista. Némelyek eltiintek, masok pedig boldogan evickél-
tek tovibb az AVO-ban, majd a Kidar-féle allamvédelmi hadsereg fénokei és vezérszénokai
lettek - és vigan tovabb tildoztek benniinket.

Mint mindenditt, itt is kettévaltak az utak. Ez olyan drdmai pillanat volt, ahol az utak tény-
leg szétvaltak. Azok a zsid6 gyerekek, akik '45-ben bekeriiltek az AVO-ba, nem tudtak, mit tesz-
nek. Azt hitték, meg fogjak bosszulni a nacizmust. A bosszit nem szeretem, mert az igazsag-
szolgaltatast részesitem elényben, de megértem a motivumot, bar nem helyeslem. Lehetett
menni és maradni. '53-ban volt valasztis. '53-54-ben megtudtik pontosan, hogy mi tortént.
Aki az AVO-t vilasztotta, annak nincs tébbé mentsége: utolsé csirkefogé. Lehetett '56-ban
disszidalni, '53-ban is kiengedtek a szolgalatbdl. Voltak, akik a bortonokbél kijéve vallaltik
Gjra az inkvizitor szerepét: Kadar is, Marosan is. Sokan voltak ilyenek. '53-ban litni lehetett a
rendszer természetét. Aki nem latta, vak volt és siiket. '52 el6tt kevesen lattak beliilrdl olyanok,
mint az a fid, aki Mészaros Vicinak telefonalt. Olyan is akadt, aki véllalta, hogy agyonverjék
egy pincében. Neviiket nem ismerjiik. Lehet, hogy valahonnan megtudjuk, valamilyen archi-
vumbdl el6kertilnek — noha azokat az archivumokat is régen eltiintették. Tébbnyire rettenete-
sen féltek, mert ha nem végeztetnek ki, 6ket végzik ki. Bekeriiltek az 6rdogi korbe. De '53 utdn
mar nem végezték ki 6ket. Nem lehetett arra hivatkozni, ha nem villalom, megolnek. Mind
dnkéntes hatardr volt, aki visszament és ott maradt. S aki '56 utdn ott maradt, az kétszeresen
onkéntes.

A gyilkos: gyilkos. Akérhol gyilkol is. Vannak gyilkosok, akik bossziit dllnak. A kisnyilas
lehet, hogy bosszit allt a gazdag foldbirtokos miatt, aki 6t nydzta. Ennek nincs vége. A gyilkos-
sig vadja alél nem ment fel, hogy volt motivuma. Egy zsidénak haromszoros oka lett volna,
hogy ne illjon be a gyilkosok kozé: mert elszenvedte az igazsigtalansigot. Es ha mégis megtet-
te, telies mértékben felelGs érte. Mas dolog '45-ben megbiintetni a nacikat. Voltak gyerekek,
akik hazajottek a MUSZ-bol, és égett benniik a bosszivigy. Nem helyeslem a bosszit. Nem
szerettem, akkor sem, amikor bejottek hozzank: ,Gyertek az Oktogonra, akasztjik a nyilaso-
kat!” ,Nem megyek oda, én nem akarom litni. Nekem ne akasszanak senkit, eleget akasztottak
mar!” Nem helyeslem a pogromot, nem helyeslem a dith6t. Az Almassy téri fitik semmiképpen
sem menthetdk fel a felelGsség és a moralis megitélés alol. Az Almassy téri zsido fiuk egy része
az AVO-ba jelentkezett '45-ben. A tipus ismerds, megtalalhat6 az amerikai zsid6 gengszterek
kozt vagy az izraeli biztonsagi szolgalatban. Minden népben megtalalhatok ezek az agresszivi-
tasra szakosodott emberek, ez nem zsidé specialitis. Bizonyos helyzetekben a bossziivagy in-
tézményes lehetGséget kap. '45-ben az volt a hiedelem, hogy a zsidé megbizhatébb, mert nem
volt naci. Ezért joval tobben helyezkedtek el a beliigyi szerveknél, mint amekkora a zsidék
ardnyszama a magyar lakossagban. Ezt meg kell magyarazni, és semmiképp sem lehet felmen-
tést keresni az aldl, ami itt tortént. Meg kell érteni azokat a magyar szemléloket is, akik szama-
ra ez fijo seb.

A nyilas és az avés gyilkos tettét 6ssze lehet hasonlitani. A holocaustot és a sztalinizmust
nem lehet dsszehasonlitani. Nem azért nem, mert ezen vagy azon az oldalon tébb embert 61-
tek meg. Ha milliés méretekben gyilkolnak, tokéletesen mindegy, kit 6lnek meg, és ki 6li meg
Gket. A nacizmus is a tomeggyilkosok tarsadalma és dllama volt, a sztilinizmus is — ebb6l a
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szempontb6l mordlisan ugyanolyan szinten allnak, egyik sem gonoszabb a masiknal. A két
gonosz rendszert ossze lehet hasonlitani, de mind a kettG tokéletesen mas és mas. Massiguk
ontoldgiai és mitoldgiai természetd. S ebbdl fakad politikai massaguk is. A szovjet rendszer Ggy
jott 1étre, hogy az ellenséget osztilyként és nem fajként definidlta. Természetesen az osztily-
ként definialt ellenség is hordozott faji jellemvondsokat. Az osztilyidegen elemben az a szd,
hogy idegen: fajelméleti eredetii. A burzsoa abrazolasa: nagy pocakkal, szivarozva, rettenetes
orral, megfelelt a faji jellegli abrizolds hagyomanyainak. Tehit ott is szerepeltek fajelméleti
vondsok az ellenségkép kialakitiasaban. Mégis, ideoldgiailag egy osztalyt tekintettek ellenség-
nek. Politikai diktatira volt: ideolégiai érdekek miatt olyan embereket kildtek koncentraciés
taborba, akik llit6lag valamit elkovettek a rendszer ellen. Ez hazugsag volt ugyan, mert az ideo-
l6gidnak mindig van egy funkciéja, amelyben politikainak éllitottdk be a tomeggyilkossagokat.
A zsid6k meggyilkolasinak nem volt hivatalos politikai motivaciGja. Egy fajt, egy népet akartak
kiirtani mint fajt, mint népet. Ezt a fajt, ezt a népet a gyerekeivel egyiitt akartik kiirtani: még ir-
magjukat is. A zsidoknak mint Isten kivalasztott népének, mint egésznek a kiirtisa kozponti
célként jelent meg az egész nici uralmi rendszerben és gondolkodasaban. Lakatos Istvan 6n-
életrajzaban leirja, hogy bejonnek az oroszok a varosiba, minden ok nélkiil tiszokat szednek,
és agyonlovik Gket. A tiszok kozott all egy anya, gyermekkel a karjan. A parancsnok kiadja a
I6vésre a parancsot. Egy pillanatra megall. Rimutat a gyerekre: ,Ezt ne!” A gyereket kiveszik az
anya karjabdl, elviszik, s azutin lovik le Gket. Lelovik a tokéletesen artatlan embereket. Ez
maga a gonoszsig. Tiszok voltak. De az eszme: a gyereket azért ne. Hitlernél a gyerekekbdl
zsidok lesznek, tehat az irmagot is ki kell irtani. A nicizmusban a zsid6-keresztény kulttira nyo-
mai sincsenek meg — annyi nyoma sincs benne, mint az orosz sztélinista gépezetben. A hitleriz-
mus specifikuma ebben a metafizikai kiilonbségben rejlik. Ez a specifikum nem volt meg a
sztalinizmusban. Ebbdl fakadéan sok jelenség kiilonbozott. Natalie Ginsburg onéletrajzabdl
irtak egy szindarabot. Borzalmas sztilinista taborban jatsz6dik. A politikai elitéltek gytlolkod-
ve verekednek egymadssal: az egyik eszer, a masik mensevik, a harmadik trockista, a negyedik
kommunista. A zsid6 tibor tokéletesen més. Ott egy passziv emberanyagot gyilkolnak. Passziv
embereket, amiért gyerekkoromban szégyelltem Auschwitzot. Ezért lett szimomra Auschwitz
szimbélum. A cionizmus hatdsira éreztem igy, azt gondoltam: harcolni kellett volna, mint a
vars6i getténak, mi pedig birkdkként mentiink a vagéhidra. Most mar akkori szégyenemet szé-
gyellve vallom: drtatlanokat 6ltek meg, akiknek semmi biinitk nem volt. Minden ok nélkiil 6l-
ték meg Gket, nem azért, amit csindltak, hanem a puszta létikért: amiért azok voltak, akik. Ez
a keresztre feszités szimbdluma, itt egy népet feszitettek keresztre. Ennélfogva a hitlerizmus és
a holocaust mitolégiatorténet. A sztalini totalitarizmus borzalom, iszonyat, a progresszivista
torténetfilozéfia parddidja, de nincs mitolégiai jelentGsége. A torténelemhez tartozik, mig
Auschwitz nem tartozik a térténelemhez.

Az abszolt gonoszt nem kell parhuzamba illitani a mésik abszolt gonosszal. Ki mit szen-
vedett, nem mérhetG. '53-ban tudtuk ezt meg. '53-ban vilnak el az utak, és nem '56-ban. '53-54-
ben kideriil, hogy mi tortént itt. Akkor az embernek el kellett egy dolgot dontenie: nem azt,
hogy tagja marad-e a kommunista partnak, nem azt, hogy marxista marad-e, hanem azt: befog-
ja-e a szajt, ha gyilkossdgot lat, ha szornytiségek torténnek, ha diktatira van? Be fogja-e még
egyszer mocskolni a szdjit a tiréssel, a hallgatdssal, részt vesz-e még egyszer egy ilyen vilag-
ban, egy ilyen gyilkos intézményben?

Az Otvenes évek elején az eszpresszban egy forintért lehetett kavét inni. Akinek fiitetlen
lakdsa volt, leiilt egy eszpresszoban - ahol szintén nem volt fiités, de a sok ember befiitétt —, és
egy forintért ott maradt 6rikig. Az egyik Ilkovics a Személynok, most Balassi Bélint utca sarkin
volt, a masik Ilkovics a Nyugati palyaudvarnal. Ez a Szent Istvan korat sarkdn 1évG igazi eszp-
ressz6 volt, kis emeleti résszel, tobbnyire folmentiink az emeletre. A méasikban, a nagy Ilko-
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vicsban, a Nyugati palyaudvarnal enni is lehetett: tejbegrizt fahéjjal. A Fazekas eszpressz6 pi-
curka hely volt, ott lattam mindig Konrad Gyurit a késébbi elsé feleségével. Az a két szép gyer-
mek ott iilt a Fazekas eszpresszoban, és egész nap csokolézott. A Luxor késon nyitott, '53 utn.
'53 és'59 kozott sokat jartam oda, féleg azért, mert fiitottek. Ott késziiltem az 6rdimra, elvittem
a konyveket, amiket kivettem a konyvtarbél, és a Luxor kdvéhazban hosszi 6rikon ét olvas-
tam. Féleg kozépkori filozofiat: AquinGi Szent Tamast és Szent Anzelmet, az Osszes szenteket,
akiket akkor tanitottam, de nem nagyon ismertem. A nagy Luxor-jaras '56 utan indult csak be,
amikor az értelmiség luxorozott: Luxor-asztalt nyitottak, s mellette neves és félellenzéki irok,
valamint més hires értelmiségiek kislanyokkal talalkoztak, akik imadtk Gket, folnéztek rajuk,
és pillang6kként verdestek vonzkoriikben. Az én Luxorom korébbi id6kre esett. Amikor apdm
és csalddja a Luxor kavéhazban politizilt, megint mas Luxor kdvéhaz volt, mint az a kis vacak
eszpressz6, ahol én olvastam a kozépkori filozofiat.

Az egyetemi éveimben nem volt rd pénzem, hogy eszpresszéban iiljek. Még egy forint se.
Csak annyi, hogy egyszer egy fél évben a kollokviumok eldtt dllva igyak egy feketekavét. Nem
tudtam letilni egy feketére, nem volt meg a forintom ra. Amikor Zsuzsival dllapotos lettem,
olyan alacsony volt a vérnyomasom, hogy megkérdezte télem az orvos: ,Hogyan tud igy €élni?
Igyon feketekavét!” ,Uram, hol van nekem arra pénzem, nem tudok feketekavét inni.” Elvtar-
samat mondtam persze.

Széz forint volt az dsztondijam, anyam fizette a lakbért, a menzin ettem, ha nem vontak
meg, az édességet nélkiiloztem. Azt is egyszer egy fél évben engedhettem meg magamnak: egy
torok csemege-dlmarcipant, ami édes volt. Amikor a ZSEHSZ-t betiltottdk, estére is a menzan
maradtam. Mindenki dllandéan €hes volt. Egyetemi éveimet az éhség és a fazds jellemezte. Az
eszpressz6ba késébb, ’52 utin vissza lehetett térni, mert aspirdns lettem, és ezer forint fizetést
kaptam. Ahhoz voltam szokva, hogy soha semmit ne vegyek magamnak. Az elsé fizetésembdl
vettem egy flanelblizt. Addig nem is gondoltam ruhara: egy cipébél, nadragbél, blizbél és egy
tréningruhabdl allt a ruhataram. Huszonkét éves korom 6ta kapok fizetést, és attdl fogva tud-
tam eszpressz6ba jarni, meg tudtam fizetni a feketekavét. Pista kozépiskolai tanari fizetése ke-
vesebb volt: nyolcszaz forint, tehat ketténknek ezernyolcsziz forint jutott. Eppen arra volt
elég, hogy idonként egy eszpresszoba elmenjiink, kenyeret vegyiink, hozza zsirt, és majd '53
utdn embereket hivjunk magunkhoz.

Fogarasi a jegyzeteiért, amit megirtam neki, négyszaz forint jutalmat adott. Fantasztikus
nagy Osszeg. Elmentem a Mizeum kortitra az antikvariumba, és mind a négyszaz forintot, az
utolso fillérig, konyvekre koltottem. Schopenhauert, Kantot vettem németiil. Még ma is meg-
van a Schopenhauer Gsszes és a Kantok régi német, gét bet(s kiaddsban. Nietzsche tiltott iro-
dalomnak szamitott, de az antikvariusnak mégis akadt néhany gét betiis Nietzschéje, félig-
meddig rongyosan. Alexander Bernit forditisaban vettem még egypar klasszikus filozéfust.
Azzal a jutalommal alapoztam meg a filozéfiai konyvtaramat. '55-ben engedélyeztek egy fran-
cia konyvkiillitast. Oridsi esemény volt, ott sorakoztak a francia konyvek: francia filozéfia és
irodalom. Kévéren mentem ki a francia konyvkiallitasrl. Elmentiink Hermann-nal, és loptunk.
De facto a ruhdm ala rejtettem egy teljes Descartes-ot és Diderot-t, maig megvannak. Késébb
kidertilt, a francidk nagyon boldogok voltak: milyen kézzelfoghaté dicséret a francia kulttra-
nak, ahol annyi konyvet lopnak, mint Budapesten! Nemcsak mi loptunk, masok is loptak, csak
mindenki mést lopott.

Az otvenes évek koncertélete nem volt rosszabb, inkdbb jobb, mint a hdboru el6tti. Igaz,
a hdbor el6tti koncerteken nagyon sok modern zeneszerzét lehetett megismerni, mint Schon-
berget, no és természetesen Bart6kot és Sztravinszkijt. '45-46-ot kivéve nagyon j6 volt a kon-
certélet. Menuhin fantasztikus koncertet adott a Zeneakadémian, Bartok hegediiversenyét jat-
szotta, amit neki irt. A fordulat évétél Bartkot hattérbe szoritottak Kodalyhoz képest. S jott a
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zsdanovi 6rillmény, hogy Csajkovszkij legyen a kozéppont. Csajkovszkijt a Horthy-korszakban
is rengetegszer adtik. Példdul az 1812+, ellendlldsi célokbol. Napéleon veresége Oroszorszag-
ban, az emberekben Hitler oroszorszigi vereségét asszocidlta. Beethoven lett a slager, fGleg
Beethoven-szimfénidkat jatszottak, a modernek pedig elttintek a repertodrbdl. Tétraiék akkor
alakultak, s kezdték a kamarazenét népszertsiteni.

A szinhdzi életre is szeretettel emlékszem. A jegyek fillérekbe keriiltek, féleg a Nemzeti
Szinhaz negyedik emeletére, ahova rendszeresen jartunk, a Blaha Lujza térre. Gobbi Hilda
Shaw Szent Johannajat fantasztikusan jol jatszotta. Major Tamas III. Richardja mindig az emlé-
kezetemben marad. A Nemzeti Szinhdzba jirtam a legtobbet, mert az adta a klasszikusokat. A
tobbi szinhdz moderneket mutatott be. Az egyik Shaw-darabban, talin a Szent Jobanndban,
tettek egy ilyesfajta megjegyzést: ,undok zsid6”, vagy valami hasonl6t, erre valaki elkezdett
tapsolni. Erre mésok folalltak, és elkezdtek orditani: ,rohadt dogok, nicik”, és verekedés tort
ki. Ez még a koaliciés id6kben tortént. A Rikosi-idében nem lehetett tetszést vagy ellenszen-
vet nyilvanitani. A szinhdzban nem tilhetiink maganyosan, egytitt Iélegziink, egyiitt kiabalunk,
egyiitt oriiliink, de aztdn az élményekkel egyediil megytink haza. A szinhazi élmény nem egé-
sziilt ki, nem folytatédott. Valaki a sziinetért jar a szinhdzba, mert akkor mindenkivel talilko-
zik, és nagy dumaparti alakul ki. '53 el6tt tilsigosan féltek a dumapartiktdl, de a szinhdz j6
volt, és miivészi és politikai toltést is adott. III. Richardot '53 elétt Hitlerre, '53 és '56 kozott
Sztalinra jatszotta ugyanaz a Major Tamds. Az [rnok szavai (,rossz vildgot éliink... és azért
pusztul el, mert ily sok biint litva hallgatni kell”) a Nagy Imre-beszéd utini id6kben valésigos
tiintetésszimba mend tapsvihart valtott ki. Szintén '53 utdn jatszottak a Petdfi Szinhdzban Schil-
ler Don Carlosat. Don Carlos odafordult a kirdlyhoz, és azt mondta: ,Add vissza nekiink a gon-
dolkodas szabadsagat!” - arra is kitort a taps. '53 utdn rendszeressé valt a politikai demonstré-
ci6 a szinhdzban: majd’ minden darabban aldhtztak egy-egy mondatot, hogy a nézdk értsenek
beldle, és erre halasan ki is tort a tapsvihar.

Az els6 musical, amit Magyarorszagon adtak, egy bohdctorténet volt, s abban szerepelt
egy dal: ,Az én apukim egy olyan hires bohdc volt / mint amilyen még nem volt sohasem. /
Piros haja volt és krumplibdl volt az orra / Trombita harsant mikor megjelent. / Nem félt sosem
ott fenn a trapéz tetején...” - és amikor befejezték: Eljen Rakosi, éljen a Part! - kiabaltuk felall-
va. Amikor kezdték kiengedni az embereket a bortonbél, mindenki kicsit 6sszeszedte magat,
osszejartunk, bardtkoztunk, és egyttt énekeltiik: ,Az én apukdm egy olyan hires bohéc volt,
élien Rakosi, éljen a Part!”

Igen nagyon szerettem a magyar koltészetet, mindig a koltészet volt szamomra a centrum.
Eljutottam Berzsenyiig, aztin késébb Ady volt a kedvencem. J6zsef Attilit nem ismertem, csak
kommunista koromban kezdtem igazin megismerni. Kosztolanyit is szerettem, de a kortérs iro-
dalombél alig valakit. '45-46-ban olvastam Nemes Nagy Agnesék és Kassik folyiratait. Addig
kovettem a modernista magyar irodalmat, mig Lukdcs tanitvinya nem lettem, igaz, akkor mar
be is tiltottik a modernizmust. A hivatalos magyar irodalom iranti érdeklGdésem igen csekély
volt, nem tartottam jénak. Benjamin Laszl6 verseit idGnként elolvastam, ahhoz képest, hogy
kommunista koltészet volt, elment, de hit Kuczka Péter versei borzalmasak! Csodri Sanyit ki-
csit késGbb ismertem meg, '53-ban jelentette meg Uj szdamuetés kell cimd versét: nem volt j6
vers, de a funkciGja j6 volt, és én nagyon szerettem. Emberként és haverként is kedveltem 6t,
az elsé feleségével is joban voltam. Az elsG kortars magyar kolt6k, akiket élvezettel és gyonyo-
riséggel olvastam, Pilinszky és késébb Weores volt. Illyésnek volt egy-két verse, amit szeret-
tem, A genfi reformdcio emlékmiive elott cim( és A tibanyi Templom-hegyen, a tobbi hidegen
hagyott.

Mészaros Pista 53 utdn a Kortars egyik rovatvezetdje lett. Rendelt télem irdsokat: a patosz-
rél irtam egy kis irast, aztin masvalamirdl, és lekozolte Gket. Kritikakat is kezdtem irni, elég
rosszakat. Minden rossz volt, amit '56 elétt irtam.
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A Parlamenti K6nyvtarban és mas egyetemi konyvtarakban sok zarolt anyagot fololdottak
a tilalom al6l. Hozzdjuthattunk Marxhoz, amit nem olvashattunk '53 elétt. Jartam a Parlamenti
Koényvtarba fiatal Marxot olvasni, Lukacs egyes miiveit is csak ekkor lehetett kézbe venni, pél-
daul a Torténelem és osztalytudatot. A XIX. szazadi filozofidbdl Feuerbach volt az utols6, akit
még olvasni engedtek.

Elkezdtiink osszejarni. ElGszor eszpresszokban dumcsizunk: Brédy Feri, Krassé Mikl6s,
Makai Miria. Elmentiink a nagy-Ilkovicsba tejbegrizt enni, a lakdsunkba is kezdtiink meghiv-
ni tobb embert egyszerre. Krass Miklost Zsuzsi Ggy hivta: fit a kabatban.” Ugyanis Krassé fol-
jott, és azt mondta: ,Egy percre jottem csak fel, le sem veszem a kabatomat.” Es ott maradt
négy-ot 6rét, és mindig kabatban maradt. Mészaros Pista is feljart, 6 Lukécs tanarsegédje volt.
Krass6, Brody, Mészaros Pista, Makai Maria, Katona Kati, Hermann és én egy kis csoportocskat
képeztiink. A leggyakrabban politikirél beszélgettiink: mind Nagy Imre-pértiak voltunk. E6rsi
Pistaval is Gjra megismerkedtiink, és vele is dsszejartunk.

A jovét nem lattuk. Abban reménykedtiink, hogy Rakosi és Nagy Imre konfliktusab6l Nagy
Imre kertl ki gy6ztesen, eddig lattuk a politikat. Jon egy normalisabb rezsim, amelyben az em-
berek szabadabban lélegeznek, ahol nem lesznek bortonok, ahol viszonylag nyiltan beszélget-
hetiink egymissal, tobbféle vélemény megjelenhet. Hagynak tigy gondolkozni, ahogy aka-
runk, hagynak tgy és arrdl irni, amirél akarunk, hagynak azzal foglalkozni, amivel akarunk -
ezek a minimdlis szabadsagjogok jartak a fejiinkben.

Nagy Imre és programja a nevezetes marciusi hatirozat utin megbukott. Ujra kizirtak
embereket az egyetemekr6l, bebortondzni mar nem mertek. Ferit, mert Nagy Imrét megvédte
az Irodalomtudoményi Karon, a kari parttitkdr javaslatara kiragtdk az egyetemrél, elmaradha-
tatlan tarsaval, Konrad Gyurival egyutt. Gyurit késobb visszavették, de Ferit nem. A riziké mar
kisebb volt: marginalizlds, elbocsitds, amit késdbb is vallalt az ember. A pakliban a borton
mar nem szerepelt.

A totalitarius tarsadalomban természetes, hogy az egész kultirara roppant elnyomas és
ellendrzottség nehezil. A tirsadalom minden szférdjanak a part ellendrzése alatt kell allnia: az
irodalomnak éppugy, mint a festészetnek. Egy demokratikus, pluralista orszdgban kiilonb6z6
csoportok kilonbozé dolgokat csindlnak. Itt mindenkinek be kellett allnia a sorba, és a koz-
pont mondta meg foliil, mit szabad és mit nem. Itt is Sztalin volt a modell. Sztalin fiatalkordban
szerette a jo koltészetet, a modernista koltészetet is, és ez jellemezte az Ahmatovahoz valé vi-
szonyat, mert neki imponalt a modernizmus. Dalos Gyuri irt egy nagyon érdekes konyvet Ah-
matova és Isaac Berlin szerelmi torténetérdl, ott olvastam, hogy Joszif Dzsugasvili fiatalkora-
ban modernista verseket irt. Ahogy Adolf Hitler képeket festett. Megterveztette az \j Berlint.
Beleszolt a festészetbe, a modernizmust ,perverz mivészet’-nek bélyegezte, és kitiltotta a ki-
allitasokrol. Elfuseralt mivészek voltak mind a ketten. Sztalinnak az volt az ambiciéja, hogy
mindenbe beleszéljon, hogy 6 dontse el, mit lehet jatszani, mit lehet kiadni, milyen zenét lehet
szerezni. A modellt dtvették a magyarok is, itt is mindent a centrum dontétt el. A centrum fol-
hasznilta a kizsigerelt almiivészeket, akikb6l mivészeti, ideoldgiai komisszarokat gyurt. Le-
het, hogy forditva is létrejon ez a jelenség: jobb sorsra érdemes emberek, ha a hatalom
kozelébe kertilnek, elvesztik a tehetségiiket és vele a jellemiiket.

1955-ben védtem meg a Csernisevszkij etikdja, az értelmes 6nzés elmélete cimi kandidétu-
si disszertaciomat. Masodik voltam, aki az Uj rendszerben megvédte a disszertaci6jat, az elsé
Mészéros Pista volt. Etikai témat akartam vilasztani, harom okbdl. Nem valasztottam esztétikat,
mert az Lukacs témaija, s dolgozott bennem egy 6sztonds félelem, hogy tanitvany leszek. Lu-
kacsot szerettem, és a tanitvanydnak szamitottam. De nem akartam gondolatilag is a tanitvinya
lenni; olyasmir6l akartam irni, amirdl 6 nem ir, amir6l 6 nem tud. {gy marad meg a baritsig, ha
mist csindlok. En etikit csinalok, 6 esztétikit. Ugy éreztem, tobb érzékem van ehhez, mint az
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esztétikdhoz. Ma is Ggy érzem, hogy az esztétikahoz valamilyen érzékem hidnyzik. Ahhoz Fe-
rinek volt érzéke: a kis részletekhez, a nilanszokhoz, fény és arny viszonyainak megjelenitésé-
hez. En a nagy osszefiiggést akartam nézni. Lukdcs is mindig azt nézte az esztétikiban. Ha az
esztétikaban erre koncentralunk, az tulajdonképpen mar nem is esztétika, hanem torténetfilo-
z6fia. Az esztétikanak a niianszokat kell litnia: ha levezetem, hogyan fejl6dott ki a mivészet a
vilagszellembdl, azzal nem valaszolok arra a kérdésre, hogy valami miért szép. Tehat Ggy érez-
tem, amit Lukécs csindl, az sem igazan esztétika.

S ott volt a holocaust, ott volt a sztilinizmus. Ilyen korokban hogyan lehet tisztességesnek
lenni? A tisztességes ember ellendll. Ahhoz, hogy az etikit valasztottam, nagyban hozzéjirult
Szekeres Gyuri torténete: mindvégig, amig bortonben volt, és a tisztességét meg akarta Grizni,
semmiféle torténetfilozofia nem segitett neki, csak a Tizparancsolat. Meg kell tudnom, hogyan
allnak ellent az emberek a gonosznak. Kétféle gonosszal volt mar dolgom: mi motivaljon, hogy
ellendlljak? Etikdval kell foglalkoznom. Harmadik indokom keresztezte ezt: a Nagy Imre-prog-
ram. A Nagy Imre-program arra épiilt, hogy a sztilini id6kben onfeldldozast kértek az embe-
rekt6l: adjuk fol a személyiségiinket, sét, sajat magunkat - egy tigyért. A Nagy Imre-program
viszont azt sugallta: az ember sohase adja fel a sajit érdekeit. Tehat az ember egyéni érdeke és
érdekeltsége éppen olyan fontos, mint a kozosségé. Semmit sem tehetiink a kozosségért, ha
nem vagyunk benne egyénileg érdekelve. A kett6t én 6sszekombindltam, mint a konyv alcime
is mutatja: Az értelmes 6nzeés elmélete. Azt kutattam, hogy az értelmes 6nzés hogyan alapozza
meg az etikat. Tudunk-e személyesen érdekeltek lenni és egyuttal az egész uigyet szolgalni?
Nagyimrista konyv volt, és az egész tokéletesen elhibazott, utilitaridnus koncepci6, késébb el-
vetettem. '

Csernisevszkij orosz filozofus volt, az utépista szocialistik utilitaridnius kovetdje. frt két
nagyon érdekes regényt, az egyik a Mit tegyiink?, utépista szocialista regény és szerelmi torté-
net. Arrol sz6l, hogyan lehet a centrumba dllitani a személyiség fejlodését, a személyiség hogy
fejlodik ki. Csernisevszkij irdsa modot adott arra is, hogy végigmenjek az egész értelmes 6nzés
torténetén, Szokratésztél kezdve Helvetiuson keresztiil az egész utilitarius torténetet végigvet-
tem. Az értelmes 6nzés kétféle kategoria és tendencia talilkozasa volt szimomra. Az egyiket
etikai racionalizmusnak neveztem, ez a szokratészi koncepci6, a masik a hasznossagi elmélet.
Az utilitarizmusbdl és az etikai racionalizmusbdl jott létre Az értelmes Gnzés elmélete, amelyet
akkor javasoltam. Harom évig dolgoztam rajta, kozben elolvastam az etika egész torténetét:
ennyi hasznom volt beléle — sokkal tébb, mint Csernisevszkij olvasisabdl. Akkor tanulma-
nyoztam Hobbest, Locke-ot s foleg az angolokat. Rousseau-t is olvastam. Végigvettem Platén
osszes miiveit, s ami nagyon fontos, Arisztotelész Etikdjt. S végigolvastam a filozdfia torténe-
tét ebbél a szempontbol, Hegelt is beleértve. Ennek volt igazi jelentGsége a sajat tanulasi fejl6-
désem szempontjibdl. Magit a konyvet rettenetesen rossznak tartom, nemcsak azért, mert lab-
jegyzet-hivatkozds van benne Sztilinra, azt muszaj volt mindenkinek abban az idében. A m-
vet utilom, és menthetetlennek tartom. Feri megprébélta megmenteni, ki lehet hagyni a kom-
munizmusra val6 hivatkozisokat. ,Nem, nem, nem, hallani sem akarok réla!” ’56 utan filozofiai
valtozas is bekovetkezett az életemben. Az etikai jegyzetem, amit nem sokkal utdna irtam,
majdnem ugyanaz, mint az Altaldnos etika, amit Ausztrilidban irtam, és most adtam ki. A nyel-
ve mas, de a gondolatmenet ugyanaz. '56 tett engem azz, aki vagyok, '56 hozta létre azt a gon-
dolkodast, ahogy gondolkodom. Akkor vetettem el az utilitarianizmust is, az értelmes 6nzés el-
méletének nem volt szimomra t6bbé értelme.

A Nagy Imre-beszéd nyoman elindult szabadabb légkor ellentimadast is provokalt. A Le-
nin intézeti partfiloz6fusok szerették volna kivetni a Lukics-Fogarasi-csoportot a bolcsészkar-
rol. Megrendezték az Ggynevezett filozéfusvitit. Meghivtak benniinket ezekre a vitakra, hogy
leleplezzenek. Az inkviziciés szimonkéréseket mi mindig elleniik forditottuk, s harom év mul-
tan folébiik kerekedtiink a sajat eszkozeikkel. Nem volt mas valasztisunk, az G eszkozeikkel
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lehetett csak harcolni. A kipécézettek Lukacs, Fogarasi és a tanitvinyok voltak: Mészaros Ist-
van, Hermann és én, Szigeti akkor mar nem szimitott, sem Nidor - el se jottek a vitdkra, vagy
ha eljottek, nem szélaltak fel.

Egy tanicsterembe hivtak meg, ahol Balogh Elemér, Kerékgyarté Elemér vagy a mésik, §
betiivel kezd6d6 nevii elvtirs elGadta, miért helytelenek a nézeteink, miért kellene a filozofi-
at megszintetni Ggy, ahogy van, a bolcsészkaron. Amit mi oktatunk, az ugyanis nem az, ami-
re a marxizmusnak sziiksége lenne. Mi csak burzsoa filozéfiat oktatunk. Ez igaz volt: ha Arisz-
totelész burzsoi filozéfus, akkor mi csak burzsoi filozofiat oktatunk. Lukdcs és Fogarasi bol-
csességének koszonhetd, hogy a bolesészkaron valéban nem oktattak marxizmust. Pontosan
megérezték, hogy rosszabb lenne marxizmust oktatni, mert a legkevésbé egy alternativ Marx-
interpretaciot viselnének el. A Lukdcs—Fogarasi-tanszéken Kantot tanitottunk, Spinozat, Arisz-
totelészt, Platont. Irodalombdl is csak XIX. sziazadot elemeztiink. A XX.-at nem. Szocialista rea-
lizmus nuku, csak burzsod realizmus. Az egyetlen marxista filozéfia, amit Lukacs leadott, a sajat
Esz tronfosztdsa volt. De az sem Marxr6l szolt, hanem Schopenhauerrdl, Schellingr6l és Nietz-
schérdl.

Marxot tanitani ugyanis életveszélyes villalkozasnak szamitott. '53 el6tt Marxt6l csak A
toke elsG kotetét és a Kommunista Kidltvanyt ismertem, az el6bbib6l vizsgaztam Nagy Tamés-
nal. A fiatal Marx zirt anyag volt, nem lehetett kivenni a konyvtarbél, s nem is érdekelt igazan.
A filozdfia klasszikusai érdekeltek, noha marxista szempontbél adtam 6ket el6. A gondolko-
dok tarsadalmi helyzetét és korukat elhelyeztem egy torténelmi térben, s mindezek utin kezd-
tem filozofidjukrél beszélni — ez volt a marxizmus. Ha Marxrdl beszéliink, hamar kideriil, hogy
tobbféle Marx létezik, s ezt nem tirte a part. Hegelnél, Kantnal ez elment, de Marxnal nem.
Amikor megvadoltak, hogy burzsoi filozéfiat tanitunk, tokéletesen igazuk volt. Ez volt az
egyetlen méd, hogy filozofiat oktassunk.

Marxot '56 utin kezdtem olvasni és bizonyos értelemben ismerni, és igazan marxista az \j
baloldallal lettem a hatvanas években.

A filozéfusvita belsG mérkdzés volt, eltartott hirom évig, lezdrasira mar a Petdfi Korben
kertlt sor, amelynek az anyaga megjelent. Egy-egy szednszon legalibb hiszan vettek részt,
mert a Partkdzpontbdl is képviseltették magukat, és néhanyan az egyetemr6l. Kiss Artdr en-
gem nevezett burzsod védéiigyvédnek, maig biiszke vagyok ra, mert én védtem Lukacs és Fo-
garasi uigyét. Megjott a batorsagom, hogy kinyissam a szdmat, de amig letartéztatasok voltak,
ortltem, hogy nem kell kinyitnom.

55 utdn, mikor a helyzet kezdett '56-ba fejlGdni, a Partkozpont folkérte Lukicsot, hogy
kildjon valakit a Lenin Intézetbe filozofiat tanitani, mert azok nem tudjak, hogy mi a filozéfia.
Lukacs engem jelolt ki, és igy mentem 4t a Lenin Intézetbe Spinoza Etikdjat tanitani. Persze Ugy
is fordulhatott volna, hogy minket goly6znak ki az egyetemrdl, hiszen nagyon kézel voltunk
ahhoz, hogy megsziintessék a filozofiaoktatast. Ugyanis felvetGdott, hogy az egyetemi filozé-
fiat atviszik a Lenin Intézetbe. Forditva tortént, de ezt elére nem lehetett latni. Tehat rizikot
villaltunk, amikor ezekkel povediltunk. A tirsadalomnak kinyilt a mozgastere, s mi batornak
éreztilk magunkat, de johetett volna feketeleves. Késobb persze jott, de '56 utn, s az mas tor-
ténet. Az '56-os Petdfi Kor filozdfiai vitdjara eljottek Balogh és a tarsai, és sirva gyakoroltak 6n-
kritikat, hogy Lukacs elvtirsnak volt igaza.

Pistival nagyon hasonldan éltiik meg a sorsfordité radobbenés korszakat, 6 nalamnal ne-
gativabban szemlélte az irék 180 fokos fordulatat. Tegnap még sztilinistik voltak, most meg
ellenzékiek. Benne mar akkor elindult a folyamat: hatha fellazul a rendszer, akkor lehet majd
csatlakozni hozzi, el lehet érni valamit. Nem akart a gyilkosokhoz csatlakozni, egy percig sem,
inkabb azt gondolta: most végre megszelidiilnek, s akkor érdemes lesz veliik tartani, és elérni
valamit ebben a viligban. Rohantunk a forradalomba, és nem tudtunk réla. Két héttel a forra-
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dalom el6tt megjelent egy cikk a Szabad Népben, amely arrél sz6lt, hogy az értelmiségiek csak
pofaznak, és ez a népet egyaltalin nem érdekli. Az volt az ember érzése, hogy itt par ezer em-
ber pofazik Budapesten, és ez az égviligon senkit sem érdekel.

A Petdfi Kornek csak két ilésén vettem aktivan részt. Ott voltam a legelején az irévitan,
amikor a Kossuth Klubbél dtmentiink a Kézgazdasagi Egyetemre. A kérnek sok vezetdje volt,
legtobbjiik megirta az onéletrajzat. A kor megalakuldsaiban nem lattam semmi kiilonlegeset.
Ugy indult, mint egy szimpla vitakor. Féltem az intézménytél. A DISZ korének indult, Tanczos
Gabort a DISZ, a part bizta meg: honnan tudjam, nem tréjai fal6-e ez valéjaban? Az elején nem
voltam olyan lelkes, mint masok, mert élt bennem a gyanu: hitha ezek megbizasbdl csindljak,
ezek partfunkciondriusok, ki tudja? Nem voltam benne annyira biztos, hogy szeretem Gket.
Tarsasagunkhoz mar Fehér Feri is hozzatartozott, és bar 6 nagyobb rokonszenvvel fogadta a
Petdfi Kor szervezését, mint én, benne is bujkélt idegenkedés mint egyetemrdl kizart ember-
nek, hogy ez kicsit hivatalos. A kozgazdasagi vitan vilt nyilvinvaléva, hogy itt formalédé el-
lenzéki szerepr6l van sz6. Kiilonben is - mondtuk -, mindegy, kik vezetik, az a fontos, mit csi-
nilnak: médot adnak, hogy emberek follépjenek és beszéljenek. Igazsagtalanok voltunk, mert
késébb kideriilt, hogy nagyon rendes emberek voltak. A filozéfiai vita azonban a mi vitink
volt: ,a filozéfiai vita” hdrom évének lezardsa. Most is Lukécs 4llt a kozéppontban, azzal a kii-
l6nbséggel, hogy ekkor mindenki igazat adott neki. Felfogtam: micsoda cirkusz az élet, hogy
ugyanazok az emberek, akik minket lereakci6soztak, most kinyaltdk Lukacs fenekét. Rosszul
éreztem magamat, noha diadalt arattam, életem egyetlen politikai diadalat.

A Kozgazdasagi Egyetem legnagyobb eldadétermében oridsi tomegek zsufolddtak 6ssze.
Amit ott elmondtam, megjelent, el lehet olvasni. Utoljira keriiltem sorra. Morajlé, félelmetes
tomeget szélitottam meg, késé éjszaka, elmilt fél harom is. Minden szénok csak harom-négy
perc id6t kapott. Letelt a négy percem, de a k6zonség orditott: ,Mondd tovabb, mondd tovabb,
halljuk, halljuk!” — és tapsoltak. A témeg tapsoldsa kozben, mintegy a hullimzé katlanra kopi-
rozédva, hirtelen megjelent elttem egy kép sajat magamrél. A szobiam sarkaban iilok, és He-

,Miért povedalok itt, mért beszélek ennek a tomegnek, mért nem megyek haza, ilok a fene-
kemre, és olvasok Hegelt? Az val6 nekem, nem ez.” A mondékdm nem is volt rossz, mert azt
mondtam, hogy zirjuk le a multat, és foglalkozzunk filozéfiaval, koncentraljunk a marxista fi-
lozéfia alapkérdéseire, azokat dolgozzuk ki. Azt mondtam, amit gondoltam: hagyjuk abba ezt
a hiilyeséget, menjiink vissza a filozéfidhoz. Ez persze nem volt politikus beszéd. Eletem
egyetlen direkt politikai fellépése volt, rithelltem is, de éreztem, hogy itt valami torténik, nagy
dolog torténik.

Azt hittiik, hogy az lesz, ami most van. Azt hittiik, lassan-lassan tobbpartrendszer lesz. V-
lasztds. Nem telt el olyan sok idé a '47-es esztenddtdl: kilenc év. Masutt is el6fordul, hogy ki-
lenc évig kormanyoz egy part. Kilenc év milva megint lesznek szabad vélasztisok, megint
olyan id6 lesz, mint '45 és '47 kozott, ismét demokratikus pértok alakulnak, rendes parlament
lesz, kiilfoldre utazunk, lesz ennival6 az tizletekben. Kortlbeliil ezek az elképzelések lebegtek
el6ttiink: emberi életet fogunk élni, azt vesziink, amit akarunk, azt csinalunk, amit akarunk,
nyugodtan csindlhatunk filozéfiat.

'54-ben Gorombolytapolcan nyaraltunk, Zsuzsival. Pista a pénziigyi technikumban tani-
tott akkor, és ezért kaphattunk egy beutalét a pénziigyminisztérium tdulGjébe. Ott hallgattuk
radi6n a vilagbajnoki magyar-német meccset: életem egyik gyasznapja volt. A gy6zelem remé-
nyében és 6romében hirtelen jott a hideg zuhany, elvesztettiik a viligbajnoksigot.

'55-ben Szigligeten toltottik a nyar egy részét. Ultem a szobamban, és nyolc 6ran keresz-
tiil vertem az irogépet. A Szocidldemokrata etikdt irtam, ami nem jelent meg sohasem, de egyes
részleteket dttettem a Marxista etikarol sz616 irisomba, ami angolul jelent meg. Kritizéltam is
a szocidldemokrata etikdt, de persze gy, hogy ,a lanyomnak mondom, de a menyem is értse”,
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vagyis a szocidldemokrata etikdn a bolsevikot is értettem. Akkor mar azon a nézeten voltam,
hogy az erkolcs mindig egyéni dontés, és semmiféle tarsadalmi determindciéban nem lehet az
erkolcsi valasztast befolyasolni. HGsom egy szocidldemokrata volt: Otto Bauer. Kautzkyval vald,
etikarol folytatott vitajaban kifejtette azt a kanti aspektust, hogy egyénileg dontém el, a mora-
lis lelkiismeret alapjan, hogy mit csindlok vagy mit nem csindlok, és ezt nem lehet kizarni az
etikabol, és azzal helyettesiteni, hogy az erkolcsi eszmék hogyan nének ki a tarsadalmi viszo-
nyokbdl. Otto Bauerra koncentraltam, az a rész nem is volt rossz, s elemeztem az anarchistakat
és a terroristakat: az ember puszta eszkdzként hasznalasat, azaz a nihilizmust is. Este 0sszejot-
tiink tarsasigban, s fennhangon énekeltiik Az én apukdm egy olyan hires bobdcot, és szidtuk,
gunyoltuk Rikosit. Ugyanazon a nyiron elmentem a Karlovy Vary-i Filmfesztivalra, ahol t6b-
ben kértek télem autogramot, mert azt hitték, szinésznd vagyok, amire abbdl kovetkeztettek,
hogy nem beszéltem csehiil. A magyar szinészeket Banki Zsuzsa és Bisti Lajos képviselte,
akikkel sszehaverkodtunk, veliik tltiink egy cukrdszdiban, amikor megjott a hir Rikosi bu-
kasar6l, s hogy GerG lesz helyette. Kétségbeestiink: Nagy Imrét akartuk, de legrosszabb eset-
ben Kadart. Gerd: katasztréfa. Rosszkedvvel jottiink vissza.

'56 marciusdban - egyetlen hivatalos magyar kikiildetésem volt ez egész életemben - el-
kiildtek Berlinbe a Szabadsag-konferenciara. Izgalmas esemény volt, kozvetleniil a XX. kong-
resszus utan. Igazi jelentGségérdl, a zarolt Hrucsov-beszédr6l Budapesten is lehetett hallani.
En Szamuely Tibortél, a térténettudoményi kar parttitkaratdl hallottam réla. Annak a Szamuely-
nek volt az unokadecse: erételjesen kommunistanak, szektds parttitkdrnak mutatkozott. Azok-
ban az id6kben volt parttitkdr, amikor a legtobb kizaras tortént az egyetemr6l. Rettenetes sza-
jat nyitott Nagy Imre ellen és Rikosi mellett. Viszont a torténettudoményi karrél az égviligon
senkit sem zartak ki, mig az irodalomtudomanyirdl, ahol Sarkany volt a komisszar, egymas
utdn zartak ki az embereket. Szamuely Tiborrél tudtuk, hogy keménykez{, de valamilyen ok-
nal fogva soha senkihez nem nyult. Ugy konyveltiik el 6t, hogy amelyik kutya ugat, az nem
harap. Eljott a XX. kongresszus, és egyszerre csak megnyilt Szamuely szdja, és elkezdett 6mle-
ni beldle, hogy mi tortént a Szovjetuniéban. O ott élt, onnan jétt vissza, az apjat kivégezték,
anyjat deportaltak, s mint kisgyerek az dccsével majdnem éhen halt Leningrad ostroma alatt.
Egyrészt hivé kommunista volt, mert a hires nagybacsi hagyomanyait Grizte, masrészt gydlol-
te a rendszert, mert mindent tudott réla. Személyesen is Osszejottiink vele, és elmesélt sok min-
dent a Gulagrél, amir6l mér hallottunk, de téle tudtuk meg, hogyan munkalt a part boszor-
kanykonyhaja, hogyan zajlottak le a parton beliili gyilkossagok.

ElGszor jartam Berlinben, s elsé este elszaladtam a Brecht-szinhazba. A Kurdzsi mamat és
a Kaukdzusi krétakort lattam - akkor nagy daraboknak tartottam Gket, ma mar korantsem ér-
zek igy, de akkor szimomra ez a szinjitszds meghokkentéen j volt. Nalunk a Sztanyiszlav-
szkij-modszer uralkodott, ahol tizenét percig tilnek csondben, és naturalista kériilmények ko-
zott kavarjak-kavarjak azt a tedt. S ott ismerkedem meg Leszek Kotakowskival.

Kotakowskival a baratsig részemrdl szerelem volt. Ezt meg kell mondanom. Rendkiviil
vonzé embernek talaltam, s annak talilom a mai napig. Sok viz folyt le azéta a Visztulin és a
Dundn. Volt egy pillanat az életemben, amikor azt gondoltam, hogy lefekszem vele. Végiil igy
déntottem, hogy mégsem. Ebben is '56-nak lesz szerepe. ,En Magyarorszigon akarok élni, én
itt vagyok otthon, s ha most lefekszem vele, az olyan format 6lthet, hogy nem tudok visszajon-
ni Magyarorszagra. En nem akarok mashol élni, csak itt, mert itt vagyok otthon.” Ez tartott ta-
vol téle, nemcsak akkor, ott, hanem egy évvel késébb is, amikor Lengyelorszagban meglato-
gattam Gt.

Két kiilonboz viligba tartoztunk. Mindketten hazassigban éltiink, nekem gyerekem is
volt. Ez az érzelmi kotGdés azonban jelzett valamit. Elégedetlenségemet Hermann Istvinnal.
Kezdtem nem szeretni benne a parveniit. Leszek a parvenii ellentéte volt. O a Poprostuba i,
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ellenzéki lapba, Gomulka allanddan letolta mint elhajlét. Bator ember, kiall az ellenzék mel-
lett, kidll az igazsagaink mellett, a pofdjukba vag, ami rettenetesen imponalt. Négynapos volt a
konferencia, de azalatt kideriilt, milyen vonzé ember, noha beteg, mert fiatalkori csonttébécé-
jébdl nem gydgyult ki egészen. Nagy levelezésbe kezdtiink. Téle hallottam a hegeli torténet-
kritika els6 biralatat. Németill leveleztiink, 6 nagyon kedvesen ironizalt az én hegelidnus filo-
z6fidmon, tehat kiting szellemi partner is volt. Noha a levelezés rovid életd volt, azéta is na-
gyon kivil6 embernek tartom, megmaradt irdnta a barati érzés, s a mai napig talilkozunk id6n-
ként.

Pistanak addigra véget ért a szamiizetése, G is az egyetemre kerilt, a Lukics-tanszékre. '55
ota egy tanszéken dolgoztunk, esztétikat tanitott (Haber Judit nala volt aspirdns, Vajda Misu
pedig nilam irta a szakdolgozatat). Késébb, amikor filozéfiaprofesszor lett, irt filozofiai tanul-
manyokat: Kantrdl is irt, s volt egy Kant-forditasa, mar az én idém utdn. Akkoriban azonban
irodalomkritikus, szinikritikus volt, minden hiilyeségrdl irt, az akkori Csillagba és az Uj Hang-
ba. Szerettem vele szinhdzba jarni, mind a ketten mindenevék voltunk, minden hiilyeséget
megnéztiink. Szellemes kritikus volt, fantasztikusan szellemes viccmesélG. Alland6an megbe-
sz€ltiik a darabot, elemeztiink minden szerepl6t, nagyon jol éreztiik magunkat. J6 szeme volt
a szinhazhoz, valaha szinhazi rendez6 szeretett volna lenni. Elete legnagyobb balfogasa, hogy
nem az lett, mert azt nagyon jol csinalta volna, nem lett volna soha rdm féltékeny, és nem is
keriilt volna igy a pikszisbe mint ideolégus. Karlovy Varyban vettem magamnak egy vég bar-
sonyt, megcsindltattam életem egyetlen estélyi ruhdjit, hogy abban menjek szinhizba, hord-
tam is egy hénapig, mert jétt '56.

Egy ideje feltlint, hogy Pista alkalmazkodni akar a rezsimhez. Nem futotta ki a formajat.
Filozéfusnak nem lett igazan j6, marpedig 6 eltokélten az akart lenni. Ha nem tartotta volna
magit filozéfusnak, nem lett volna probléma. Mivel annak tartotta magat, mindig zavarban
éreztem magam vele szemben. Filozéfidrol Leszekkel tudtam nagyszertien beszélgetni. Her-
mann észrevette, hogy Lukdcs engem tobbre becsiil, mint 6t, s ezt nem tudta megbocsitani: in-
gertlt lett. Valahanyszor irtam valamit, azt mondta, idiotizmus, amit irok, lehilyézte. Lényegé-
ben mér a Csernisevszkij-disszertaciomrol is ezt allitotta, késébb meg a helyzet csak rosszabbo-
dott. O irodalomesztétikai dolgokat irt, amit nehezen lehet a kritikat6l elvalasztani. Gyuri bé-
csi is ezt csindlta, 6 sem irt filozofiat ebben az idében. En meg szerettem a filozofiat, talan abba
voltam igazin szerelmes, nekem fontos volt, hogy valaki azt mivelje.

A berlini konferencia reprezentativ konferencia volt, mert a szocialista blokkban el6szor
beszéltek az emberek szabadon a szabadsagrél. Ernst Bloch jatszott nagy szerepet ezen a kon-
ferencidn. A sajat Prinzip Hoffnungjabdl adott elG részleteket, és ez Kelet-Németorszag szama-
ra mint valami igéret jelent meg. Ernst Bloch Németorszig nagy oregjének szamitott, Gyuri ba-
csival voltak egyiddsek. Leszek és a konferencia résztvevdi tudtak a Hruscsov-beszédrdl, és mi
magunk is megvitattuk. Ez szimomra nem mondott Gjat abban az értelemben, hogy ismertem
Lengyel Jozsi bacsitél és Szamuelytdl a torténteket. A partgyilkossigokrol kevesebbet tudtam,
ez Ujdonsag volt a szimomra. A rendszer bizinci jellegérdl, illetve hagyomanyairdl itt vettem
teoretikus értelemben is tudomast.

Az irészovetségbe '55-ben vettek fel benntinket mint kritikusokat. Ott hirdettek egy oszt-
rik utat. Oktéber 1-jén indult a hajénk, és 6-dn jottiink vissza. A hajon kilonb6z6 szekciok
voltak: a gazdagok, a j6l mendk kiilén kabint kaptak. Orkény kiilon kabint foglalt el a felesé-
gével, Abody is. A proletirok, mint mi, a fedélkozben aludtak, tizenot-tizenhat dupla vagy trip-
la dgyon, kiilon a ndk, kilén a férfiak. A népies Markus Istvin bosszankodott, hogy tobb nép-
dalt tudunk, mint 6, mikor a hajé fedélzetén énekelgettiink, ezt nem bocsatotta meg soha. Ej-
szaka hajéztunk folfelé. Visszafelé szintén éjszaka mentiink, de akkor nem aludtunk. Bécsben
is a hajon toltottik az éjszakat, nagyon kevés pénzt kaptunk, kenyeret, téliszalamit vittiink




29

magunkkal, azt ettiik a parkokban. El6szor jartam a Kunsthistorisches Museumban. Egy nej-
lonpulévert is vettem magamnak. ElsG alkalommal tapasztaltam meg, hogy kiilfoldon magya-
rul beszélnek, és magyarul arusitanak. Még kavéhazban is ittunk kavét. Oktéber 6-dn, a Rajk-
temetés napjan jottiink vissza, végighallgattuk a Rajk-temetés radios kozvetitését. Nem fekiid-
tiink le, egész éjszaka énekeltiink. Nem tudtuk, mi torténik, de megéreztiik, hogy van valami
a levegdben, ami szélesebb hullimokat vet, mint ahogyan addig képzeltiik. De ezen a napon
forradalomrél még csak nem is dlmodtunk. Elkezdtem tanitani az egyetemen. A legujabb vita
oktdber 23-ra lett kittizve a Petdfi Korben, ahol Mészaros Istvan tartott volna el6adast a nem-
zetr6l és a nacionalizmusr6l. Aznap délutdn 4-kor a Parlament el6tt talalkoztam Mészaros Pis-
taval, aki figyelmeztetett: ,Remélem, este eljossz a vitdmra.” 23-dn délutn 4 6rakor is elképzel-
het6nek tartotta, pedig egy 6raval késébb mar I6ttek a Radiondl. Azt hittiik, most szépen haza-
megylink, és este talalkozunk a Petdfi Korben, és egy jot vitatkozunk.

Az '56-0s esztendd elején a csicson voltam, hirtelen féldobott az élet mindennek a tetejé-
re. Tagja voltam az Akadémia Filozofiai Bizottsdganak, azaz a magyarorszagi filozéfia egyik
feje lettem. Az akkor indult Filozéfiai Szemle szerkesztdje, kandidatus voltam, egyetemen ta-
nitottam filozéfiat. A filozofidban életr6l-haldlrél dontéttem. Amikor néhdny honap milva le-
mondtam a folydirat szerkesztésérdl, tudtam, hogy mostantdl kezdve semmi sem leszek, noha
nem sejtettem, hogy fél év miilva az egyetemrdl is ki fognak rigni. Akkor hirtelen j6 érzésem
tamadt. Azt mondtam magamnak: ,aki dudas akar lenni, pokolra kell annak menni.” Idéztem a
Jozsef-regények példazatat: nekem is kell a verem. J6zsefet a testvéreinek bele kellett dobniuk
a verembe. ,Ha nem vagy a veremben, sose leszel Egyiptom kormanyz6ja!” - vigasztaltam ma-
gamat. ,Muszdj a veremben lenni. J6 a veremben lenni.” Az volt az érzésem, ha ott maradok a
csicson, elrothadok, valami baj torténik velem. Tdl hamar, 26 éves koromban keriiltem £l a
csticsra, még ha sikeriilt volna '56, akkor is til hamar. Nem kell olyan hamar. ,Baj lesz, elbizod
magad, j6 a verem, pokolra kell menni, ott tudod csak a dudat fdjni.” Igazam volt. Filozéfus ott
lettem, a pokolban, és amit 56 utdn csinaltam, sokkal jobb, mint amit elGte.

Ejszaka (1994)



