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H eller  Á gnes

Bicikliző majom
KŐBÁNYAI JÁNOS 1NTERJÚREGÉNYE

Rudas egy nem létező filozófus volt, szektás kommunista, sztálinista, aki gyűlölte Luká­
csot. Gyűlölete egyaránt fakadt belső kommunista meggyőződésből és kisebbrendűségből. 
Lukács a kommunista párton belül az úgynevezett Landler-frakcióhoz, ő pedig az úgynevezett 
Kun-frakcióhoz tartozott. Lukács utálta Kun Bélát, és a Kun-frakció gyűlölte a Landler-frakciót 
és Lukácsot is. A Kun-frakció szemében Lukácsék jobboldaliak voltak, Lukácsék szemében a 
Kun-frakció gyilkosokból és ultrabaloldaliakból állt. Mai szemmel olvasva az írásaikat nem le­
het különbséget tenni közöttük: kommunista -  kommunista. Az ellentéteiket azonban nem le­
het puszta ideológiai szinten mérlegelni, mert ugyanannak az ideológiának egy bizonyos szi­
tuációban lehet taktikai funkciója is. Kettő volt belőlük, s az egyiket jobboldalinak, a másikat 
baloldalinak nevezték. Kettő? Hiszen csak egy helyes irányvonal létezhet. A puszta tény, hogy 
kettő volt belőlük, már jelentett valamit. Az emberek közötti konfliktusokban az igazság, a he­
lyes fogalmai is pluralizálódnak.

Utáltam, ahogy Gyuri bácsi beszélt az ellenségeiről: amikor Kunt letartóztatták és megöl­
ték, Lukács és társai ünnepséget rendeztek, jól bevodkáztak. „Gyuri bácsi, hogyan tehettek 
ilyet? Hogyan lehetett egy ember halálát, pláne, hogy megölték, ünnepelni?” Lukács fölemelte 
az ujját: „Kutyának kutyahalál!’’ Visszahallottam ugyanezt Szolzsenyicintől: „Nem baj, ha a régi 
kommunistákat megölik, ezek is gyilkosok voltak, gyilkosok ölnek gyilkosokat.” Mi ennek a 
morálja? Egyrészt az, hogy gyilkosok ölnek gyilkosokat, nem ugyanaz, mintha gyilkosok ártat­
lanokat ölnek -  ugyanakkor ne öljenek meg senkit. Aki gyilkol, akkor is gyilkos, ha gyilkost öl.

Rudas primitív, rossz filozófus is volt: féltékeny és irigy. A féltékenység és irigység embe­
ri állandó. Ő a kisebbrendűségét úgy kompenzálta, hogy elhitette magával: ő maga az igazi 
marxizmus, Lukács csak egy revizionista jobboldali. Bármit ír, tesz, mond: mindig polgári ma­
rad, nem a munkásosztály híve, arisztokrata stb. Rákosinak kellett Lukács feje, mert a Rajk fe­
jéhez szüksége támadt egy ideológus fejére is. A Rajk-pert elindították, Rudast bízták meg, hogy 
kezdje meg a hajtóvadászatot Lukács ellen. Lukács nem tudta, mire megy ki a játék. Ahogy ké­
sőbb elmondta nekem, amikor ez a cikk megjelent, meg volt győződve arról, hogy őt Rajk mel­
lé teszik a börtönbe, és ki fogják végezni. így olvasta a jeleket. Ha ő előre tudta volna, hogy a 
moszkovitákat nem fogják sem perbe fogni, sem kivégezni -  egyetlen moszkovitával sem tet­
ték - ,  akkor dehogyis gyakorol ő önkritikát! Azt hitte, az életéért harcol, ezért megtette. Végül 
is a legjobban az fizetődik ki, ha az ember becsületes. A becstelen is veszíthet, a becsületes 
akkor is nyer, ha veszít. Lukács megszokta ezt a lavírozást, tehát lavírozott, és önkritikát gyako­
rolt.

Üres az intézet, cipeljük a könyveket. Lukácsot marginalizálták: nem létezik. Ellenség, 
Rajkkal asszociálják. Ugyanakkor önkritikát gyakorol, tehát belátja hibáit. Elismerte, hogy bár 
Rudasnak nem mindenben van igaza, de azért sok mindenben mégis. Például abban, hogy ő a 
szovjet irodalmat elhanyagolta. Az egyik vádpont ugyanis az volt ellene, hogy csak a polgári 
realizmusról írt, s nincs egy jó szava sem a szocialista realizmusról, tehát titokban szocialistáéi-
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lenes. Gyuri bácsi elismerte, hogy Rudasnak igaza van. Ezentúl ír majd a szocialista realizmus­
ról. írt is egy kötetet, borzalmas könyv volt. Ezt letette a párt asztalára, a Volokalamszki ország­
úiról meg a Távol Moszkvától-ról és más, hasonló rossz regényekről.

Lukács a magyar ideológiai életben nagy szerepet játszott, szinte a magyar kulturális élet 
királyának számított néhány évig. ítéleteket osztott, gyakran rettenetesen igazságtalanul. Úgy 
viselkedett, mint egy pártfunkcionárius -  az is volt. A magyar irodalomban és kultúrában ő osz­
togatta a jegyeket. Fejtót mindenféle jelzőkkel illette, és megvádolta, hogy trockista szociálde­
mokrata. Bibó-ellenes cikkei megbocsáthatatlanul rossz bizonyítványt állítottak ki Bibó István 
kitűnő tanulmányairól. Lukácsot bízták meg, hogy eltörölje a föld színéről. Ő végrehajtotta az 
ítéletet.

1973-ban csöngettek az ajtón, s egy kopott kabátos férfi jelent meg Szent István parki la­
kásunkban. Bemutatkozik: „Bibó István vagyok.” Jöjjön be, nagyon örülök.” Beszélgetni kezd­
tünk. Valamit kért tőlünk, hogy intézzünk el, többször is eljött. Egyszer Lukácsról esett szó, és 
azt mondta: „Én nem vagyok olyan szűk látókörű ember, hogy Lukács György értékét az elle­
nem írt kritikáiból ítéljem meg.” Nemes gesztus volt egy nemes embertől.

Bármit írt is Lukács, nem felelt meg a pártnak. Mindig kilógott a sorból. Volt egy elmélete 
az úgynevezett „népi demokráciáról” , amelyik nem proletárdiktatúra. Magyarországon és Kö- 
zép-Európában nem olyan rendszer alakul ki, mint a Szovjetunióban. Ez egész más rendszer 
lesz, itt nem lesz prodeltárdiktatúra, csak népi demokrácia. Rákosi viszont eldöntötte: „a népi 
demokrácia egyenlő a proletárdiktatúrával.” Nem tűrhettünk itt valakit, aki azt állítja: a kettő 
között lényeges különbség van. Lukács Györgyöt tehát ki kellett szorítani a magyar kultúrából. 
Marginalizálni kellett, ne játsszon többet döntő szerepet. Irodalmi okok is közrejátszottak. Né­
hány írót szeretett. A legidiótább, legbaromabb könyveket azért nem lehetett eladni neki. Az 
ízlését korlátozta az ideológia, de teljesen nem szüntette meg. Déry Tibort nagyon szerette. 
Ebben az időben kelt ki a párt Déry Felelet című regényének második kötete ellen, és jobbol­
dali elhajlás vádjával bélyegezte meg. Dérynék önkritikát kellett gyakorolnia. Lukács ezt nem 
fogadta el, mert ilyen közvetlenséggel számára az irodalom és a politika nem kapcsolódott 
össze egymással, ugyanis hitt abban -  ezt nevezte „a realizmus diadalának” - ,  hogy a művész 
világképe és az ábrázolás között nincs közvetlen kapcsolat. Tehát a párt szemében irodalom­
kritikusként is szálka volt. A szálkát az ízlése jelentette. Később mondta nekünk: „Egy dolgot 
nagyon nehéz eltitkolni: az észt.” És még később, amikor bizalmas barátságban voltunk: „Tud­
ják, egyetlen osztályharc folyik a világon, s ez az okosok és a buták között folyik.” A tanítvá­
nyok azonban zavarba jöttek, egyrészt mert nekik világos volt, hogy Lukácsnak igaza van, 
másrészt meg nem volt világos, hogy miért gyakorol önkritikát.

A fiatal is nyitva tarthatja a szemét, de a naivitásunk önvédelemből is eredt. Vannak nők, 
akik nem veszik észre, hogy a férjük megcsalja őket, ez is naivitás, noha talán kényelmesebb 
nekik. Azt hiszem, körülbelül ez történt velünk. Nem vettük észre, hogy a férjünk megcsal, s 
hogy mennyire. Ez a naivitás élhetővé tette az életet. Enélkül Recsken találtuk volna magunkat, 
vagy Kistarcsán. Ez a naivitás megtartott a legális élet margóján.

A következő félévtől megszüntették Lukács óráit. Szabadságra ment, s ettől kezdve följár­
tunk a Belgrád rakpart 2. ötödik emeleti lakásába. Teljesen új viszonyunk alakult ki vele. Meg­
ajándékozott a bizalmával. Lukácsnak a párt ügye minden ügynél fontosabb volt: mindent alá 
kell rendelni a pártnak! De személyesen azt követelte, hogy őt jobban szeressük, mint a pártot. 
Az ő igazságát helyezzük a párt igazsága fölé. Nem azt akarta, hogy a pártot jobban szeressük 
az igazságnál, ez világos képlet lett volna. Nem, ő azt akarta, fogadjuk el, hogy őneki van iga­
za. A pártnak az igaza: nem igaz. Hogy a világtörténelem benne testesül meg -  azt várta tőlünk, 
hogy olyan módon szeressük és támogassuk őt, ahogy ő kívánja. Ezt tettük. Hogy hűek marad­
junk hozzá, ennek következtében hűtlenek lettünk a párthoz. Ezt honorálta is a párt az állan­
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dó támadásokkal -  de hát ezzel csak jót tettek velünk, noha akkor még nem tudtuk, hogy 
mennyire.

Amikor mellé szegődtünk, nagy hatalmú professzor volt: a Lukács-tanítványok még par- 
venük is lehettek volna. A Rudas-cikk pillanatától Lukács-tanítványnak lenni páriasornak szá­
mított. Amit választottunk. Egy percig sem merült föl, hogy az ember Rudast bármi módon tá­
mogassa, vagy megtegye a Szigeti József-féle undorító gesztust, aki önkritikát gyakorolt, Lu­
kács ellen. Amikor a Felelet első kötete megjelent, amit a párt még pozitívan értékelt, bevallot­
tam Szigetinek, hogy én nem szeretem, mert giccs. Rettenetesen kikaptam tőle. „Hogy mond­
hat ilyet, nagyszerű, a legjobb regény, Lukács elvtárs is azt mondta.” S mikor a második része 
jelent meg, egyszer csak hallottam, hogy Szigeti sápítozik: „Ez rettenetes, borzalmas, pártelle­
nes...” Jóska, te próbáltad nekem eladni ezt a könyvet, mondván, hogy nagyszerű, én meg­
mondtam, hogy giccs.” „Akkor még nem láttam, hogy mennyire pártellenes.”

Húszéves koromban már tudtam magamról: valami hivatásom van ezen a világon. Ahogy 
magamnak megfogalmaztam: föl kell törni a diót! Föl akartam törni a diót. A dió: az igazság. Az 
igazság ott van belül, és azt nekem meg kell ismernem. Az a hivatásom, hogy föltörjem a diót, 
megnézzem, mi van belül. Mi a lényege az ügynek, amit világnak, életnek, embernek nevez­
nek, és megismerjem a lét lényegét. Mi van a dió héján belül? Úgy hittem, az a hivatásom, hogy 
filozófiát műveljek, és lényeges dolgokat lássak meg benne. Azóta semmivel sem lettem jobb 
filozófus, csak többet tudok. Ez nem lényeges, hiszen ma már azt is tudom, hogy nem tudok 
semmit. Nem lehet a diót föltörni. Abba az időbe sikerült beleszületnem, amikor nem törünk 
fel diókat. Akkor még csak a régi filozófiát ismertem: Arisztotelészt, Kantot, a diótörő-korszak 
filozófusait. De ebben a világban, amit posztmodemnek nevezünk, nincsenek föltörendő diók. 
Lassan jöttem rá erre. Mi már csak értelmezünk. Mi nem igazán tudunk magához a dologhoz 
fordulni, mi már csak régi szerzők vérével gazdagítjuk vérszegény ereinket, tehát vérátömlesz­
tést hajtunk végre önmagunkon. Régi halottak vérét használjuk. A mai világ nem teszi lehető­
vé, hogy rendszereket alkossunk, ezt a filozófusok ma úgy mondják: vége a metafizikának, 
vége a rendszernek. Rendszer helyett gondolkodás van. Mire sok mindent megtanultam, sok 
mindent megértettem, és körülnéztem, rájöttem, hogy nincs dió, amit föltörhetünk.

De húszévesen azt hittem, hogy diót törünk föl. Rendszert akartam építeni. Marxistaként 
azt hittem, az eredeti Marxhoz való visszatéréssel kapom meg azokat az alapokat, amelyekre 
föl lehet építeni egy rendszert. Később az egyik alapot a másik után vettem ki építményemből, 
és helyettesítettem másikkal. Mindig szerettem volna egészet alkotni. Kiveszek valamit a régi 
marxizmusból, és mással helyettesítem. Olyan ez, mint Thészeusz hajója, ami már nem ugyan­
az, mert minden alkatrészét kicserélték, de végül is még mindig tart egy folyamatosság, mert az 
Thészeusz hajója. Történetfilozófiám írása közben -  már Ausztráliában -  feladtam a nagy elbe­
szélést, a régi, hagyományos, progresszivista történetfilozófiát. Rájöttem, hogy itt nemcsak ar­
ról van szó, hogy Marx rossz, s amit itt vagy ott mond, mással kell helyettesíteni. Nemcsak 
Marx, hanem az egész projektum nem működik. A metafizika nem működik. Ezt mások is ész­
revették mellettem, előttem, alattam, fölöttem. Ezt mindenki maga fedezi fel. Húszéves korom­
ban tudtam, hogy diót kell föltörni, és ebből a szempontból még ma is ezt csinálom, hiszen az 
a felismerés, hogy nem lehet a diót föltörni, még a dió föltöréséhez tartozik.

Gyalog mentem föl az ötödik emeletre, nem használtam a liftet.
Amikor először mentem föl Lukácshoz, tíz percet álldogáltam az ajtó előtt, nem mertem 

becsengetni. Végül becsöngettem, és reszkettem, ideges voltam és feszült. Piri néni nyitott aj­
tót, és Gertrud is kijött egy pillanatra, hogy köszöntsön. Bevezettek a téglalap alakú dolgozó- 
szobába, amelyet egy nagy íróasztal uralt, mögötte rengeteg könyv és könyvespolc. Az íróasz­
tal előtt egy íróasztalszék állt, mellette pedig egy karosszék, ami a vendégeknek szolgált. Nem 
vele szemben kellett leülni, hanem srégen mellette. Ő mindig az íróasztalnál ült, mint a régi



4

professzorok -  én sohasem beszélek így a diákjaimmal. Elfordulok az íróasztaltól, hogy egyen­
lő szituációban érezzék magukat. Gyuri bácsi professzor volt az otthonában is. Ha valaki belé­
pett hozzá, egyenlőtlen viszonyban találta magát. Mint egy kérelmező. Tehát a kérelmező és a 
döntést hozó viszonyának koreográfiáját hozta létre. A koreográfiát azonnal meg lehetett érez­
ni, de nem kellett elfogadni. Én nem fogadtam el. Azaz: muszáj volt elfogadnom, abban a szék­
ben ültem, és így beszéltem vele, de igyekeztem azt a széket más funkciójúvá változtatni. Fél­
éven belül ügy beszélgettünk, mintha egyenlőek volnánk. Amikor először léptem be hozzá, az 
ő koreográfiájában mozogtam: dadogtam, próbáltam arról beszélni, amin éppen dolgozom. 
Politikáról nem.

„Hát Lukács elvtárs nincs az egyetemen, és én továbbra is szeretném a munkámat önnel 
megbeszélni. Szeretnék beszélgetni magával.” És ő ettől kezdve mindig boldogan beszélgetett. 
Szeretett tanítani, szerette a beszélgetőpartnereket. Csak teoretikus kérdésekről beszéltünk. 
Egyetlenegyszer tett kivételt, amikor operálták. Balatonalmádiban üdült, ott kapott gyomor­
vérzést. A mentők beszállították a kórházba, és azt hitte, gyomorrákja van. Gyomorfekély meg- 
varasodásáról volt szó, könnyen tudtak segíteni rajta. Mindenesetre kórházban feküdt, és meg­
engedték, hogy meglátogassuk. Azt hitte, a halál mezsgyéjéről jött vissza. Akkor beszéltünk 
politikáról és etikáról. Ekkor mondta Gyuri bácsi a következőt: „Nézze meg Kun Bélát. Nagyon 
jó kommunista volt, és egy aljas gazember." Hogy lehet valaki jó kommunista és aljas gazem­
ber? Nem értettem: számomra egy jó kommunista egyúttal elengedhetetlenül tisztességes. Azt 
hittem, az én kommunistáim azért rosszak, mert tisztességtelenek.

’49 és ’53 között dúltak a letartóztatások, internálótáborok, egyetemről váló kizárások. Az 
egész társadalmat áthatotta a félelem. Anyám legjobb barátnőjének, Bébi néninek az első fér­
jét a nyilasok lőtték agyon. Maradt egy pici háza Budapesten, ezért mint háztulajdonost kitele­
pítésre ítélték. A második férje Fürst és a Sallai védőügyvédje volt. Mint kommunista ügyvéd 
jobbnak látta Bécsbe menekülni. Bébi néni megkapta a kitelepítési végzést. Anyámmal oda­
mentünk este, és egész éjszaka virrasztottunk vele. Ismerős érzés kerített hatalmába: ez megint 
deportálás. Bébi néni zokogott, egész éjjel ott ültünk, a csomagok a lábunk előtt hevertek, reg­
gel jönnek érte. Hála istennek reggel egy motorbiciklis jött, aki lefújta a kitelepítést. Rákosi elv­
társ küldte. Gábor Andor Bébi néni férjének jó barátja volt, együtt szociáldemokratáskodtak 
valaha. Elrohant Rákosihoz, és azt mondta: „Ha ezt az embert kitelepítik, nagy botrányt csa­
pok.” Gábor Andor képes volt fejjel menni a falnak, s Rákosi ezúttal engedett. Hajnalban meg­
érkezett a motorbiciklis, de azt az éjszakát a vele járó felismeréssel nem felejtem el.

Állandóan kiszerkesztettek a faliújságban, például azért, mert nem tetszett a Vidám vásár 
című szovjet film. Mindig idióta voltam: kérdezték, és megmondtam, hogy nem tetszik. A Talál­
kozás az Elbán sem. „Heller elvtársnő nem szereti a szovjet filmeket, és ez nagyon jellemző rá.”

Ki akartak zárni a pártból, mert a Grősz-per harmadrendű vádlottjával láttak beszélgetni. 
Állandóan értekezletre kellett járni; ha az ember hiányzott egyről is, szembe kellett néznie az 
eshetőséggel, hogy kizárják az egyetemről. Vagy megvonják az ebédjegyét. Jó olcsó volt a 
menzaebéd, és ezt az egyet lehetett megfizetni, vagyis az egyetlen mód volt, hogy meleg étel­
hez jussunk. Kékes elvtárs, a Tanulmányi Osztály vezetője, gigantikus tirrannus ezt kétszer 
megvonta tőlem. Mert valamilyen bűnt követtem el. Kafkai világ gomolygott: nem lehetett 
pontosan tudni az elkövetett bűnök mibenlétéről. Egyszer a macska ledöntötte a Sztálin-szob- 
rot. Mindenki tudta, hogyan történt, de összehívták az egész egyetemet, és fölállították újra a 
szobrot a földszinten. Elénekeltük a Himnuszt, az Intemacionálét, a szovjet himnuszt, min­
dent. A dékán dörgő szózatot intézett hozzánk, hogy a gonosz imperialista ellenség Sztálin elv­
társ szobrán akarja megbosszulni... Röhögtünk magunkban, de pléhpofát mutattuk. Részt vet­
tünk az állandó komédiákban. Az értekezlet arra szolgált, hogy megfélemlítsék az embereket. 
Mindig megmondták, mi helyes és mi nem. Úgy írták le azt, amit nem helyes tenni, hogy min­
denkiben, aki jelen volt, fölmerült a gyanú, ő az, akiről szó van, ő az, aki helytelenül cseleke­
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dett. Körtvélyesi Gézának, a kitűnő népitáncosnak kellett elvállalnia a filozófiai csoport veze­
tőjének tisztét, mert nemcsak pártszervezetünk volt, hanem filozófiai csoportunk is. Minden 
héten hosszan meg kellett tárgyalni a párt véleményét, ami annyit jelentett, hogy a csoportve­
zető előadta a legújabb blablát, s mindenkinek valami új dolog miatt kellett reszketnie. Körtvé­
lyesi Géza elkezdte az értekezletet, s csak beszélt, beszélt, beszélt. Órák teltek el. ’56 után be­
vallotta: „Volt egy gyakran visszatérő lidérces álmom: értekezletet vezetek, és sosem tudom 
abbahagyni.” Ő ezt álmodta, mi ezt éltük át. Nem beszéltünk meg semmit, nem vitattunk meg 
semmit, senki sem szólhatott hozzá semmihez, senki sem mondhatott ellent semminek: az 
egész egy megfélemlítési gyakorlat volt.

A reggel fél nyolctól nyolcig tartó Szabad Nép-megbeszélésre be kellett érni: az volt az 
első értekezlet. Addigra már föl kellett készülnünk belőle. Hangosan meg kellett ismételnünk 
a cikkek tartalmát, pozitív kommentárral. Mennyire szeretjük, és milyen igaz és jó minden, ami 
az újságban áll! Akkor volt pechünk, ha másnapra az illető cikkíróról kiderült, hogy ellenforra­
dalmár. A taggyűléseken felálltak, hogy X. Y. levelezik ezzel és ezzel, hogy kapcsolatot tart az 
amerikai nagynénjével vagy az izraeli unokahúgával. A rokonokkal nem lehetett kapcsolatot 
tartani. Litván Gyuri felesége, Gál Éva ellen rettenetes támadás indult a pártszervezetben, mert 
írt az Izraelben élő bátyjának. Ott kellett ülnöm, és kibírni, hogy ne szóljak hozzá semmihez. 
Mindig hálát adtam a magasságos Úristennek, hogy nem vettek fel jelöltből tagnak, s így nem 
rendelkeztem szavazati joggal. ’55-ben vettek csak föl, amikor az idők enyhülőre fordultak.

A borzalmas korszak szép korszak is volt egyben. Fiatalok voltunk, és megismerkedtünk a 
filozófiával: rágtuk, ettük, faltuk éjjel-nappal. Az élet egy időben mutatta meg mindkét arcát. Az 
értekezleten igyekeztem mindig másra gondolni. Nem lehetett komolyan venni, nem is lehe­
tett odafigyelni, tudtam, hogy megfélemlítés folyik. Szerencsére egy héten csak egyszer volt 
nagy pártértekezlet, eltekintve a Szabad Nép-félóráktól. Az egyetemi előadásokra is kiterjesz­
tették a rendcsinálást: szigorúan ellenőrizték, hogy az összes unalmas órán megjelenünk-e. 
Egy füzetecskével kellett közlekedni, és az ajtóban bepecsételték, hogy belépett az ember. Iga­
zolni kellett minden óráról a jelenlétet. Szépen lepecsételtettem a füzetemet, s amikor jött a 
tömeg, kislisszoltam, mintha vécére mennék. Az órák kilencven százalékán nem vettem részt. 
Vagy pedig hátraültem, és mással foglalkoztam: olvastam a pad alatt, vagy írtam valamit.

Fogarasi szemináriumait kivéve azt a tananyagot tanultam, amit magam jelöltem ki ma­
gamnak: olvastam. Bóka László irodalomóráin lehetett mulatni, mert szellemes, vicces ember 
volt, és rengeteg anekdotát mesélt Babits Mihály szerelmi életéről vagy annak hiányáról.

Társasági élet abban az időben nem volt. Vigyáztunk az elszigeteltségünkre. Pistával be­
vonultunk a szobánkba, és tanultunk, olvastunk, emberekkel csak az egyetemen érintkeztünk. 
A személyes érintkezések '53-ban kezdődtek. Egy-egy párttaggyűlés után elmentünk inni. 
Nem volt első-, másod-, harmad-, negyedosztályú vendéglő, minden vendéglőben pontosan 
ugyanazért az árért nem lehetett semmit sem kapni. Kétféle italt tartottak, rumot és kevertet, s 
mind a kettőt egy forintért mérték. A Százévesbe jártunk egyetem után. Könnyű volt részegre 
inni magunkat, ez volt a társasági élet, de mindenki vigyázott a nyelvére. Vasárnaponként k i­
rándulni jártunk. Vagy meccsre.

Bihari Gyurit az atlétika érdekelte, a sportban a fiúk után mentem mindig. Akkor a margit­
szigeti stadionba jártam, és a futókat bámultam. Hermann fociőrült volt, ezért minden MTK- 
meccsre kijártunk, és később, mikor Fehér csatlakozott hozzánk, Pistával és Ferivel, tehát a két 
férjemmel, sokat jártunk együtt meccsekre. Minden vasárnap, mert akkor vasárnap tartották a 
mérkőzéseket, kint voltunk a focipályán. Ma is tudom a csapat-összeállítást különböző korsza­
kokból. Az eredete és a hagyományai szerint az MTK zsidó csapat, Hermann és Feri ezért lett 
MTK-drukker. Amikor én kezdtem a szurkolást, már textilescsapat volt, aztán sajnos ávóscsa- 
pat lett -  nem is lett volna szabad neki drukkolni. A futball szép. Szép, ahogy játszanak, ahogy 
dirbliznek. Érdekel a játék, érdekel a verseny is, érdekel a csapatmunka. Sokféle sport érdekel,
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de pályára csak a focira mentem ki. Szegény Feri úgy halt meg, hogy félórával előtte még meg­
nézte a tévében a Németország-Brazília focimeccset. Ő fanatikus maradt. Engem már nem ér­
dekelt annyira, de ma is megnézem a focit. ’56 után hagytuk abba a meccsre járást. ’56 olyan 
esemény volt, ami minden vonatkozásában döntőnek bizonyult az életünkben. ’56-ban talál­
tam haza, akkor éreztem, hogy ebbe a világba van beleépítve az életem, és most már semmi­
lyen más világba nem, csak ebbe. Ezt ’56-ban éreztem meg, és megszűnt a futbólia, mert az is 
egy más világ volt.

Nem kellett a külvárosba vagy vidékre menni, hogy lássuk az ország nyomorát, mi is fáz­
tunk, mi is éhesek voltunk, mi sem kaptunk az üzletben semmit. Nem kellett szociográfiai meg­
figyeléseket tennünk, hogy rájöjjünk, mennyire lepusztult az ország. Mikor a sajtmintaboltban 
nincs sajt, azt észreveszi az ember. Nem lehetett sorban állás nélkül semmihez sem hozzájutni. 
Tejet még sorban állással sem lehetett kapni. Úgy örültem, mikor állapotos lettem, mert soron 
kívül mehettem kenyérért.

’50 nyarán a várkuti turistaházba, egy közös szállásra mentünk nyaralni -  magánszállásra 
nem volt pénzünk -,  de hál’ istennek csak kettőnknek jutott eszébe odamenni, és ezért mégis 
magánszállás lett belőle. Itt ismerkedtünk meg, és töltöttünk együtt néhány napot Eörsi Gyu­
lával, a később neves polgári jogi professzorral és feleségével. Maja éppen Anna lányával volt 
állapotos. Kettesben voltunk Pistával, Eörsiékkel nagy ritkán együtt sétáltunk: ők is, mi is na­
gyon fiatalok voltunk. Kiderítettük, hogy Gyula nem más, mint Schleifer Ödön bátyja, akiről 
még az óvilágból voltak emlékeim. A jégpályán minden lányt ledöntött. „Vigyázat, jön a Schlei­
fer Ödön!” kiáltással rohantunk előle. Mi, lányok rettegtünk tőle: még nem a lírai költőt ismer­
tem Eörsi Pistában, hanem Schleifer Ödönt, a borzalmas kisfiút.

'49 és ’53 között kettesben nyaraltunk. Előtte mindig táboroztunk, utána barátokkal együtt 
vettünk ki szállást. Atomizálttá vált a társadalom, nem akartuk mással megosztani a magányossá­
gunkat. Életemnek a zene mellett a legnagyobb szenvedélye a hegyjárás. A kirándulás komplikált 
műfaj, nem egyszerűen testedzés. Befogadom a hegyek és a fák formáját, az illatát, szeretek sza­
mócát szedni, ízlelni, bogyózni, málnát szedni: mint a medvék. Az érzést: fölmenni, letekinte­
ni, majd leszaladni a hegyről. A török utat akkor fedeztem fel, s attól kezdve ez a kedvenc utam 
a Bükkben. Eger ostromakor a törökök törték hegyre föl, hegyről le. Rajta elsétáltunk egész 
Egerig, s utána lementünk fürödni Síkfőkútra. Abban a tóban ma már senki sem fürdik. A nap 
másik részében pokrócon fekve a Karenina Annál olvastuk. Gyönyörű dolgok voltak: kirán­
dulni, olvasni. Elszigetelten, teljesen egyedül: senki sincs ott, senki sem hallgat, senki sem be­
szél, senki sem hallgat ki, senki sem félemlít meg. Évközben vasárnaponként kirándultunk, ha 
nem meccsre mentünk. Nyáron nagy, tavasszal kis túra. Ez volt a ritmus.

Huszonkét éves koromig tartott a diákságom, s utána fölvettek aspiránsnak. Már húszéves 
koromtól tanítottam az egyetemen, mert Lukács megbízott, hogy tanítsam filozófiatörténetre 
az elsőéveseket. ’52-ben ezt főhivatásként folytattam, s ebben az évben kezdtem tanítani a Köz- 
gazdasági Egyetemen is ezt a stúdiumot. Kiadtam egy filozófiatörténeti jegyzetet, amiből állító­
lag generációk tanultak. Amikor emigrációban éltem, amikor ki voltam átkozva, amikor ellen­
forradalmár voltam -  az egyetemen mindig abból tanították a filozófiatörténetet. Örülök, hogy 
nincs belőle példányom, mert lehet, hogy nagyon szégyellném magam miatta. Mindig szeret­
tem tanítani, szerettem beszélni. Ezt a képességet cionista koromban sajátítottam el, mikor a 
kvucá vezetésével megbíztak. Tizenhét évesen nekem kellett előadnom a nálam fiatalabbak­
nak. Itt alakult ki a készségem, hogy ne legyek elfogódott vagy feszült. Táncos is voltam, tud­
tam, mit jelent kilépni a színpadra, ahol nem muszáj észrevenni a közönséget. A táncos és a cio­
nista kvucávezető rutinja segített, hogy soha ne legyen problémám föllépni a katedrára. Szak- 
dolgozatomat Erdélyi Jánosról írtam. Magyar filozófust akartam választani, akiről még nem ír­
tak.

Szabadi Vera
Kiemelés

Szabadi Vera
Kiemelés

Szabadi Vera
Kiemelés

Szabadi Vera
Kiemelés
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Tavaly tartottam egy előadást Hamburgban. Utána odajött hozzám egy házaspár, és be­

mutatkozott: Erdélyi Pál, Erdélyi Pálné. „Nem ismer meg, Ági néni?” „Honnan?” „A Kossuth Zsu­
zsa Gimnáziumból, ott tanított magyarra. Ági néninek köszönhetem a férjemet.” „Hogyhogy?” 
„Maga tanított nekünk Erdélyi Jánosról, a férjem Erdélyi János dédunokája. Amikor bemutat­
kozott nekem, én a neve miatt Erdélyi Jánosról kezdtem beszélni. Ő azt mondta: »Maga az első, 
aki ismeri Erdélyi János nevét. Honnan tudja?» így kezdődött a szerelem, amely aztán házasság­
gal végződött. Több gyerekünk van.” Erdélyi János a késői reformkorban kezdte a pályáját, de 
filozófiai munkáit nagyrészt a szabadságharc és a kiegyezés között írta, fiatalon halt meg a 
sárospataki református kollégium tanáraként. Magyar hegeliánus és utópista szocialista volt. 
Olyan ember, akinek a kultúrája kilométerekkel túlhaladta a korabeli Magyarország általános 
kultúráját. Egy ideig Németországban is tanult, s teljesen beágyazódott a német szellemi élet­
be. A maga jelenkorában élt Németországban, követte az újhegeliánus vitákat és konfliktuso­
kat. Tökéletes elfogulatlansággal tudott írni a magyar irodalomról. Nagyon elmarasztaló kriti­
kát írt Az ember tragédiájától, Petőfi Sándor egypár versét kiemelte, de megállapította, hogy 
őrült nacionalistáknak juthat csak eszükbe, hogy nagyobb Heinénél. Kitűnőeket írt filozófiai 
témákból, és ma is helytállóak a recenziói. Gyulai Pálnál, akinek nem sok tehetség adatott, min­
dig kevesebbre értékelték. Gyulai Pál a mai napig a nagy magyar kritikus. Ő örökölte a Petőfi- 
hagyatékot, mert sikerült feleségül vennie Szendrey Júlia húgát, s ezzel megkaparintania az 
örökséget, s közepes írásaival 6 lett a magyar kritika istene. Erdélyi Jánost a kutya sem ismer­
te, ő csak szépen énekelt a gyerekeinek Sárospatakon. Erdélyi János lehetett volna a Magyar 
Tudományos Akadémia elnöke, de ő nem akart kiegyezni. Helyette Arany Jánost választották 
meg, aki kész volt a kompromisszumra („Kis keresztem hol szereztem”). Számomra Erdélyi Já­
nos jelentette a kompromisszumot nem kötő, becsületes magyar embert, aki a világ gondolko­
dásának centrumában dolgozik. Rövid életet élt, de azt igen tisztességesen. Népköltészettel is 
ő foglalkozott először. Ez az érdeklődés is Goethének, Heinének, a Grimm-meséknek, azaz a 
német romantika hatásának tudható be. A legmaibb kifejezéssel: Európa-konform elmének 
számított. A Parlamenti Könyvtárban régi, XIX. századi Athenaeum-számokat olvastam, mert a 
folyóirat sok korabeli filozófiai szöveget közölt magyar fordításban/s így bukkantam rá Erdé­
lyi Jánosra, akinek személyisége igen vonzott. Ténylegesen én fedeztem fel, kiadtam egy kis 
kötetet tőle, és írtam hozzá előszót. Nem volt visszhangja, mert Erdélyi János valójában csak 
engem érdekelt. Mást nemigen, mert nem lehetett vizsgázni belőle, jó pontokat szerezni az ő 
ürügyén. Utóéletében is pária volt, kálvinista pária, ezért választottam.

Lukács egy ideig nem lépte át az egyetem küszöbét, s amikor visszament, nem taníthatott 
többé kötelező stúdiumot, csak szabadon választható szemináriumot. Óráin négy-öt-hat hall­
gató jelent meg, tudták róla, hogy nem kóser. És hogy mindig akadhat egy provokátor. De 
azért újabbak is csatlakoztak: Mészáros István és Almási Miklós, néhányan jöttek, néhányan ki­
maradtak az idősebbek közül. Hermann nem nagyon járhatott, mert reggel tanított Pestszent- 
lőrincen. Mészáros István ’56-ban disszidált, Angliába ment, ott lett egyetemi tanár, írt egy 
könyvet angolul Lukácsról. Ezenkívül az elidegenedés fogalmáról, szintén angolul. Később a 
szélsőbaloldalhoz csatlakozott, igen-igen nagy kritikusa lett minden magyar progresszív szocia­
lista irányzatnak. Munkásgyerek volt, de nagyon törtető. Tiszteltem a tehetségét, mert az első -  a 
legjobb -  könyve, a Szatíra és valóság nagyon tehetséges munka. Amikor kiment Angliába, nem 
futotta ki azt, amit vártak tőle.

Lukács Az ész trónfosztását adta elő. Mindig egy félévet tanított: kezdte Hegellel, ami nem 
tartozott a témakörébe, csak Schelling, de ahhoz, hogy Schellingről beszéljen, Hegelről kellett 
beszélnie. Eljutott körülbelül Nietzschéig. A következő félévet azzal nyitotta: „Mielőtt az elő­
adásomat folytatom, röviden összefoglalom, amit az első félévben elmondtam.” És megint 
ugyanott végezte, ahol az előző félévben, mert a rövid összefoglalás kitöltötte az év felét. így 
Az ész trónfosztásának második felére sohasem került sor. A Max Weberről és Heideggerról



8

írottakat sohasem adta elő az egyetemen. ’52-ben újra visszatért az irodalmi alkotásokat elem­
ző szemináriumához. Ezen a kurzuson már Konrád Gyuri és Fehér Feri is megjelent. Feri egy 
szakot hallgatott, a magyart, de filozófiára is átjárt, Konrád szintén, s ő is szórakozásból hallga­
tott filozófiát. Ferit eredetileg a Lenin Intézetbe vették fel, de ott olyan rettenetesen érezte ma­
gát, hogy átkéredzkedett a bölcsészkarra.

Ferit ismertem kicsi gyerek korában. Tizenhárom évesen a Vas utcában barátkoztunk meg, 
az Angol-Magyar Baráti Társaság tanfolyamán. Szorgalmas fiú volt, én lusta, Pista középen állt. 
Feri szerint Pista folyton aludt. Nagyon megkedveltem, helyes kisfiú volt, egyszer-kétszer elvit­
tem moziba, de utána megszakadt a kapcsolat. Később hallottuk, hogy a Szabad Népben meg­
jelent egy vita Déry Tibor Fehér pillangó című elbeszéléséről, azzal a céllal, hogy megmutassák, 
miért reakciós, rossz és dekadens mű, és egy Fehér Ferenc nevű középiskolás tolta le Déryt a 
legélesebben az ifjúság nevében. Pistával egymásra néztünk, és megállapítottuk: ez a kedves 
fiú is így elrohadt. így fogalmaztunk: „Ez is így elrohadt?” Mindenki így elrohadt, még ez a gye­
rek is, úristen, mi lesz ebből? Feri Lukács-ellenes tanulmány írásába fogott, ezért elkezdte olvas­
ni munkáit. S ahogy 6 elmesélte: minél többet olvasott, annál inkább meggyőződött róla, hogy 
voltaképpen nem ellene, hanem mellette kellene írnia. Lelkes kommunista ifjonc volt, egy má­
sik generációból, mint mi: öt évvel fiatalabb nálam, és kilenc évvel Pistánál. A „már nem ismerte 
Józsefet”-generációhoz tartozott. Náluk természetes volt, hogy kommunistaként indulnak. Ha­
marosan vad és szemellenzős kommunista lett: ha a párt kritizálja Lukácsot, akkor Lukács rossz, 
hát neki is kritizálnia kell. Viszont már gyerekkorában is nagyon lelkiismeretes volt, ezért min­
denhez alaposan hozzáolvasott. Addig olvasott, míg rájött, hogy fordítva áll a dolog: Lukácsnak 
van igaza, nem a pártnak. Meglátogatta Lukácsot: „Lukács elvtárs, sajnálom, tévedtem, magá­
nak van igaza.” Önkritikát gyakorolt, őszintén: „Ettől kezdve az ön híve vagyok, önt fogom vé­
deni.” S meg is tette, mindig-mindig is ezt tette. Saulus-Paulus változás volt az életében ez a hir­
telen átalakulás. Megnyerte a középiskolás Rákosi Mátyás tanulmányi versenyt, és a Lenin Inté­
zetbe küldték jutalomjátékként. Ott a díszhelyre tették, de gyűlölte. Ő bölcsészkarra akart jár­
ni, magyart akart tanulni. Konrád Gyuri azonnal bölcsészkarra jött, s ott Ferivel a legjobb bará­
tok lettek. Úgy hívták őket: Castor és Pollux, mert egy ilyen görög csillagbarátság szövődött 
köztük. Mindig együtt mutatkoztak, mi így is neveztük őket: a Fehér-Konrád. Konrádot személy 
szerint addig nem ismertem. A Fáik Miksa utcában laktam, és ott lettem figyelmes egy vékony, 
csinos arcú fiúra meg egy gyönyörű, vörös hajú lányra: csókolózva, ölelkezve mentek az utcán. 
Bámultam őket, ilyen szép emberpárt ritkán látni. Az a szép emberpár volt Gyuri és a Vera, az 
első felesége.

Nem jártunk társaságba, de a szakmánkon belül protokollmeghívásokat -  házaspárok hív­
tak meg házaspárokat -  illett elfogadni.

Nádor György Fogarasi Béla tanársegédje volt az egyetemen. Fogarasi hozta oda, nagyon 
jó viszonyban voltak, míg csak Nádor egy dolgozatot nem írt a tudomány fogalmának történe­
téről. Fogarasi rossznak tartotta, Nádor viszont biztos volt benne, hogy kitűnő, ezért feszültség 
támadt közöttük. Nádor György adta ki és írt előszót Spinoza Tractatus theologico politicusá- 
hoz. Fontos kiadás volt, mert jelentősen hozzájárult Spinoza magyar kultúrába ágyazásához. 
Egyetemi előadásait nem ismertem, mert Fogarasihoz jártam, de barátilag sokat jártunk össze. 
A felesége ’49 előtt jó barátságban volt Kádár feleségével. Amikor Kádár feleségét elbocsátot­
ták az állásából, mert férjét bebörtönözték, Mari akkor is fenntartotta vele a jó viszonyt. ’56 
után, amikor a Nádorék legálisan, a két lányukkal el akarták hagyni az országot, Mari Kádárné- 
hoz fordult, intézze el, hogy kapjanak útlevelet, és Kádárék visszafizették a kölcsönt. Nádor ju- 
daisztikáról is írt Spinoza kapcsán, ő  is a Rabbiszemináriumból jött, de erről nem beszéltünk, 
mert semmilyen vallással kapcsolatos témáról nem lehetett szót ejteni. Később Heidelbergben 
judaisztikai professzorként folytatta a pályáját, és most valamelyik angol egyetemről, szintén 
egy judaisztika tanszékről ment nyugdíjba.
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Szigeti Józseffel kettős viszonyban álltunk: egyrészt féltünk, rettegtünk tőle mint párttit­

kártól, másrészt mégis 6 volt Lukács asszisztense -  az is maradt végig Lukács egyetemi tanársá­
ga alatt. Nem tudtuk kikerülni, mert 6 vizsgáztatott minden Lukács-kurzusból. Ma senki sem 
hiszi el, de tehetséges volt. Kierkegaard-tanulmánya abban az időben igen jó munkának számí­
tott, s különlegesség volt, hogy valaki Magyarországon egy ilyen obskúrus filozófiai figuráról 
ír. Ma sem tagadom, hogy 6 volt az első, aki fölhívta a figyelmemet Kierkegaard-ra. ’49-ben 
megírta önkritikáját, amit voltaképpen Lukács elleni támadásnak kellett desifrírozni, s ettől a 
pillanattól kezdve többé nem lehetett benne megbízni. Kiderült, hogy gyáva, törleszkedő alak. 
Köpönyegforgató és nagy asszimiláns. A párthoz akart asszimilálódni. Az Eötvös-kollégiumból 
indult. Lakatos Imrével, Lázár Györggyel és Király Istvánnal állt jó barátságban. Király István­
nal együtt küldték ki Németországba Göring-ösztöndíjjal a német kultúrát tanulmányozni. Szi­
geti úgy mentegette életének ezt az epizódját, hogy nem volt más választása, különben behív­
ták volna katonának, és kiviszik a frontra. Király és 6 fordították le a Rommel a sivatagban 
című könyvet. Király sosem tagadta náciszimpatizáns múltját. Az a meggyőződés alakult ki ben­
ne, mint később elmondta nekünk, hogy Magyarországnak mindig a régióban legfontosabb 
nagyhatalommal kell jó viszonyban lennie. Az effajta magatartással marad fönn Magyarország, 
az ő hite szerint. Ahogy tudatosan bolsevik lett később, úgy volt félnáci. Szigetinek nem volt rá 
semmi ideológiai oka. Elég érdekes, hogy ilyen emberek egész jól ellavíroztak, aki pedig Spa­
nyolországban vagy Franciaországban volt kommunista, legtöbbször nagyon megütötte a bo­
káját. Nekik ugyanis nem volt valódi érintkezési felületük, így konfliktusuk sem a kommuniz­
mussal. Ezzel a háttérrel nyitva álltak arra, hogy a kommunizmus bármelyik formáját, variáció­
ját elfogadják. Szigetit először a Lehel téren, egy kétszobás lakásban látogattam meg, amit k i­
utalással kapott. Akkoriban született az első fia. A kitelepítések után azonnal beköltözött egy 
Lorántffy Zsuzsanna utcai nagypolgári házba, amit jó ízléssel rendezett be fillérekért elárvere­
zett, ellopott, elhagyott javakkal. Mindig a máséba ült bele. ’56-ban én védtem a forradalmat, ő 
támadta: „Rendben van, ha még csak az állásokhoz nyúlnak, de mi lesz, ha a lakásokhoz nyúl­
nak?” Egész idő alatt attól félt, hogy a lopott lakását majd vissza kell adnia. Igen alacsony, majd­
nem proletársorból származott, viszont nagyon szerette, értette a kultúrát. Az emberek bonyo­
lultak. Ha ma találkozom vele az akadémiai második osztály ülésén, és a véletlen úgy hozza, 
hogy egy irányba megyünk haza, Hölderlin-verseket szaval, rossz kiejtéssel ugyan, de nagyon 
jól memorizálva.

A harmadik ebben a társaságban Lázár György volt, akit eredetileg Lám Leónak hívtak, 
szintén az Eötvös-kollégium neveltje. Apja neves erdélyi gondolkodó volt. A szülői házból sze­
xuális kalandjai miatt félig-meddig kiűzték. Saját elbeszélése szerint ifjúkorában beszerzett egy 
vérbajt, s mert két kisebb leánytestvére nevelkedett otthon, az apja jobbnak látta, hogy Ma­
gyarországra küldje, és távol tartsa a háztól.

Azzal vált hírhedtté, hogy írt egy kritikát a magyar pedológia ellen, s ezzel víz alá nyomta 
azokat a pszichológusokat, akik valami értelmes dolgot alkottak. E hírhedt, a Társadalmi Szem­
lében megjelent cikkével akarta föltornázni magát az ideológiai pápaság szintjére. De nem 
származott belőle semmi haszna, mert öt perc múlva őt is ellenséges, legalábbis osztályidegen 
elemnek tekintették, marginalizálták, és elbocsátották az állásából. Az ő tanítványa volt egyéb­
ként Kemény István, a neves cigány- és szegénységkutató szociológus, együtt rúgták ki őket az 
egyetemről. Lázár György nagyon érdekes helyre hívott meg, az apósa lakására. Lázár György 
Soós Jucit vette el feleségül, gyermekük, József a nevét Sztálin Józsefről nyerte, mert abban az 
időben Lázár György Sztálin elvtárs rettenetes nagy magyar híve volt. Ugyanakkor furcsa ket­
tősség is jellemezte, amit őrületnek is nevezhetnénk. Szektás kommunista volt, de állandóan 
azt hajtogatta, hogy Rákosi elvtársat mindenki megtéveszti. Osztályárulók, amerikai kémek, 
osztályellenségek nyüzsögnek Rákosi elvtárs körül, főleg Révai József osztályellenség, sőt: az 
amerikai imperializmus ügynöke. E felfedezéseiről több levélben tájékoztatta Rákosi elvtársat.
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Borzalmasan fájt neki, hogy elveszítette a professzúrát, s kiebrudalását Révai József imperialis­
ta aknamunkájának tulajdonította. Révainak az amerikai CIA parancsolta meg, hogy bocsássa 
el őt, a pedológia ellen írva ugyanis ő rettentő csapást mért az amerikai imperializmusra. Ha 
nem ezeken a problémákon rágódott, a Pipacs című mulatót látogatta, ahol különböző lányok­
kal szűrte össze a levet, ezért a házassága igen feszültté vált. Ezenkívül minden fiatal lányt, 
minden tanítványát elcsábította. Egy tanítványának azt mondta, hogy halálosan szerelmes be­
lé, és miatta megváltozik. Soha többé nem jár kurvákhoz. Ha megtudja, hogy ő még egyszer 
egy Pipacs-kurvához felmegy, tegye meg a szívességet, és jelentse fel a pártnál. Hogy, hogy 
nem, ez meg is történt. A lány teljesítette kommunista kötelességét, és azonnal elgyalogolt a 
kerületi pártszervezetre. Szegény Juci rettenetesen szenvedett ettől, és semmi más vigasztalá­
sa nem maradt, mint az apja. Soós Aladár, a neves építész tekintélyt parancsoló személyiség 
volt, amint ősz hajával megjelent: tipikus zsidó nagypolgár. A lánya viszont populista, népies 
hullámokon evezett. Juci főleg népiesekkel barátkozott, ami engem és Hermannt igen megvi­
selt. De kitűnően tudtunk népdalokat énekelni, hatalmas repertoárunk volt a dédimtől, apám­
tól, Vitányi Ivántól és Körtvélyes Gézától, s így belopakodtam Juci szívébe, noha folyton mon­
dogatta azért, hogy „urbánus vagy, és nem ismered a magyar népet” . Juci azt javasolta, magya­
rosítsuk meg a nevünket Hermányira, mert Heller és Hermann névvel nem lehet élni -  Magyar- 
országon biztosan nem.

Sohasem volt semmi kifogásom a népiesek ellen. Urbánusnak sem tartottam magamat. A 
zsidók általában libabőrt kaptak a népiesektől, s mindegyiküket antiszemitának tartották. Én 
sohasem hittem, hogy a zsidót szeretni kellene. Miért kellene a zsidót szeretni? Megértem, ha 
valaki szereti a gyökereit, ha valakit érdekel a gyökere. Soós Juci azonban kompenzált: egy­
részt a zsidóságát népies vonzalommal, másrészt a gazdagságát. Ugyanis a népies mozgalmak 
a szegénységet emelték piedesztálra, s a proletárparaszt-vonulatot idealizálták. Gyönyörű nagy 
házban laktak. Egy roppant, félköríves sarokszobában gyűltünk össze, az ablakok színpompás 
panorámára nyíltak, az asztalt kényelmes fotelok vették körül. Életemben nem láttam ilyen 
nagypolgárian elegáns környezetet, mint amiben Juci élt, ahová behozta ezt az erkölcsileg el­
bukott kálvinistát, mert Lázár-Lám tisztességes kálvinista családból származott. Szellemi érte­
lemben a csatornában végezte a Magyar Enciklopédia szerkesztőjeként, Szerdahelyi István jó 
barátjaként. Tehetséges és okos ember volt, az esze vágott, mint a beretva, s az egyik legszebb 
férfi, akit személyesen ismertem. Ismeretlenül, érdektelenül halt meg, élete végén is lányok 
után kajtatva, de a világban már semmiféle szerepet nem játszva. Később Jucival, akinek sike­
rült megszabadulnia Lázártól, s újra férjhez mennie, ismét összehozott a sors. A hatvanas évek­
ben, a Szociológiai Csoportban, később Intézetben dolgoztam. Egy könyvecskét írt nálunk, én 
adtam ki az Akadémiai Kiadó Szociológiai Füzetek sorozatában, s én írtam hozzá előszót. Meg­
becsültem a munkáját, mert kitűnő szociográfiai képességekkel rendelkezett, és mint embert is 
újra közel éreztem magamhoz.

Lányom a XIX. pártkongresszuskor született. Kórházban feküdtem, amikor megjelent az a 
Szabad Nép-szám, amelyik közölte Malenkov kongresszusi beszédét, és Sztálinét, amelyben az 
állt, hogy a béke fennmarad és tartós lesz -  valamint: „most a kommunizmusnak kell kézbe 
venni az emberi jogok burzsoázia által elvetett zászlaját...” Megszületett Zsuzsi. Zsuzsi élete 
tehát gyönyörű mozzanatokkal kezdődött. ’53 júniusában mentem vele először nyaralni, k i­
lenc hónapos korában. Rubeolás volt szegénykém, tőlem kapta el, s a nap jó részében ápol­
tam. Pest mellett vettünk ki egy kis vityillót, ide jött ki hozzánk Katona Kati nevű barátnőnk, 
aki már a kerítésnél lebegtette az újságot: „Nézzetek, mi történt!” Katona Kati negatívan ítélte 
meg az eseményt, milyen borzalmak lesznek itt, ez egy reakciós beszéd, ki hallott még ilyet. 
Kezünkbe vettük Pistával a lapot, és ahogy olvastuk, végtelen öröm áradt szét bennünk: a má­
sodik fölszabadulás kezdete. Mintha egy nehéz kő gördült volna le a szívünkről. Nagy Imre jú­
niusi beszéde olyan reménykeltő volt, hogy hirtelen úgy éreztük: mégis előttünk még az élet.
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Szorongásunk, elszigeteltségünk nem tart örökké. Valami történik most, valaminek történnie 
kell! Egy csapásra megváltozott minden. ’56 után megint visszaállt ugyan a borzalom, de az 
mégsem volt ugyanaz, mint ami ’53 előtt volt. Mindennek a reménye benne sűrűsödött a Nagy 
Imre-beszédben. Zsuzsa éppen rubeolás és kilenc hónapos, s mi úgy éreztük, új korszak kez­
dődik az életünkben. Zsuzsi négyéves és ugyancsak beteg volt, amikor kitört a forradalom: tü­
dőgyulladásos. A forradalom alatt vittük be a kórházba, a Róbert Károly körúti gyermekklini­
kára, ott feküdt mindvégig: Pistával mindennap meglátogattuk, a kórházban hallgattuk a híre­
ket. A kórház és a forradalmi bizottság között jártunk éjjel-nappal. Csak akkor nem történt vele 
semmi, amikor Sztálin meghalt. Nem volt beteg.

’53-tól a mindennapi életünk gyökeresen megváltozott. Újra összejöttünk másokkal, k i­
rándultunk: bandába verődtünk. A spicliktől továbbra is tartani kellett, de a megfélemlítés szo­
rítása enyhült. A határok is kinyíltak. Először lehetett átmenni a szomszéd országokba. ’54-ben 
elmentünk Csehszlovákiába. Négy órát álltunk a határon. Budapestről a Magas-Tátráig tíz órát 
tartott az út. Gyerekkorom óta először olvastam idegen nyelvű feliratot, hallottam más nyelvet 
beszélni, először használtam más pénzt. Társasutazással mentünk, egyéni útlevél még nem la­
pulhatott az ember zsebében. A klausztrofóbia kezdett lazulni. Később az írószövetség cso­
portjával is kirándultunk Karlovy Varyba. Beszélni, kritizálni, vitatkozni kezdtünk. Újra lehet: 
pró és kontra. Az idő összesűrűsödött: hamarosan felelősséget kellett vállalni azért, amit be­
széltünk. Amikor az úgynevezett márciusi határozatban a Rákosi-társaság Nagy Imre ellen föl­
lépett, akkor mindenki tudta: ha kiáll a márciusi határozat ellen, akkor vállalja a rizikót, hogy 
kizárják, és ez meg ez történhet vele. Viszont tudni lehetett, ki és miért vállalja a rizikót. Ez tel­
jesen más, mint amikor a Kékes elvtárs egyszerűen megvonta az ebédjegyet, és nem lehetett 
tudni, hogy a macskáért történt-e vagy a kutya füléért, avagy azért, mert nem tetszett egy szov­
jet film. A régi világ irracionális volt, úgy döntöttek, ahogy akartak, és az indokokat titokban 
tarthatták. Az elnyomás most kicsit racionalizálódott. Tudni lehetett, miért nyomnak el, és a 
racionális elnyomás fölszabadítja az energiákat.

Még pártgyűléseken is lehetett vitatkozni, hát még kirándulásokon. Több embert meghív­
tunk a lakásunkra, vettünk egy kiló kenyeret, egy rúd kolbászt, mindenki tört belőlük, közben 
vitatkoztunk, veszekedtünk, és lengettük a kolbászt meg a kenyeret. Rákosi és Nagy Imre kö­
zött pluralizálódtunk. Attól kezdve, hogy Sztálin meghalt, hihetetlen jelentősége lett mindan­
nak, ami a Szovjetunióban történt, Malenkov és Hruscsov konfliktusa mindennel összefüggött. 
Izgalommal néztük a politika minden rezdülését. Úgy éreztük, változhat valami, sőt a változás­
ban mi is valahogy részt vehetünk, részt kérhetünk ebben a provinciában is a világunk kiala­
kításából.

Nagy Imre miniszterelnök lett, elkezdték felülvizsgálni a régi pereket. Egyik pert a másik 
után. Elsőnek Pálffy Györgyöt rehabilitálták. A Vörösmarty cukrászdában Bródy Franci odajött 
hozzám, és megsúgta: Pálffy perét felülvizsgálták, és kiderült, hogy egy szó sem igaz abból, 
amiért halálra ítélték. Fölültem a kettes villamosra, és Gyuri bácsihoz siettem. Előzetes bejelen­
tés nélkül, mert akkorra ilyen bizalmas viszonyba kerültünk. „Lukács elvtárs, Pálffyt rehabilitál­
ták. Minden hazugság volt.” „Nem lehet igaz.” Máig sem tudom, mi nem lehet igaz. Pálffy reha­
bilitációja vagy az, hogy minden hazugság volt? Valószínűleg az utóbbi. Gyuri bácsinak más 
volt mindehhez a viszonya, mint nekünk. Mibennünk csak az abszolút boldogság lobogott, 
hogy a szörnyűségnek vége, Nagy Imrétől mi egy emberi arculatú szocializmust vártunk. Gyuri 
bácsi kétfelé érzett. Neki is megkönnyebbült a lelke, az ő félelme is enyhült. Nemcsak értelmi­
leg, de érzelmileg sem tudta a két dolgot összeegyeztetni, szerintem nagyon sok inkonziszten­
cia van abban, amit az Eörsi Pistának adott interjújában mondott. Rákosit utálta. Egyrészt mert 
Kun-frakciós volt, másrészt mert piti fráternek, az ő szavával „pertliágens”-nek, tartotta. Nagy 
Imrével szemben is komoly szkepszissel élt, mert Nagy Imre őt nem fogadta be. Egyszer Feri 
közvetíteni akart közöttük, közvetített is, ugyanis közel állt a Nagy Imre-csoporthoz. Átadta Lu­

Szabadi Vera
Kiemelés
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kács egy üzenetét Nagy Imrének, de Nagy Imre számára szemmel láthatóan nem volt vonzó, 
hogy Gyuri bácsi csatlakozzon hozzájuk: túlságosan meg volt terhelve a régi bolsevizmussal. 
Lukács számára is problematikusnak tűnt a Nagy Imrével való szövetség, két szempontból is. 
Ismét kétfelé érzett. Nagy Imre nem tartozott ahhoz a régi gárdához, amelyet <5 pártarisztokra­
táknak nevezett. S úgy érezte, nincs meg benne a képesség, hogy győzzön. Egy pártkong­
resszuson hagyta magát leszavazni. Gyuri bácsi dührohamot kapott, és azt mondta: „Micsoda 
miniszterelnök, aki nem tudja megszervezni a pártot úgy, hogy ő kapja a többséget?” Egy pár­
tot meg kell szervezni, meg kell vásárolni az embereket, meg kell csinálni a többséget, egy 
funkcionárus, aki vereséget szenved egy pártértekezleten, az nem ért semmit az egész ügyhöz. 
Politikusnak csapnivaló.

Szántó Zoltán, aki később csúnyán viselkedett a Nagy Imre-perben, elment Gyuri bácsi­
hoz: „Gyuri, maga megőrült, maga el tudja képzelni, hogy egy jugoszláv belügyminiszter ille­
gálisan átjön a magyar határon valakivel tárgyalni? Gyuri, maga megőrült?” A józan ész alapján 
nem lehetett elhinni, de ő el akarta hinni, és mindent elhitt. S amikor kiderült, hogy minden 
hazugság, fenntartott egy furcsa elméletet. Tudta, hogy a Buharin-per is hasonló kaptafára ké­
szült, de az volt a véleménye, hogy bár a Buharin-per hazugság volt, mégis volt valami „reális 
mag” benne. Nem úgy volt igaz, ahogy a tárgyalási színjátékon előadták, de a pernek volt po­
zitív funkciója. Danton kivégzésére hivatkozott: az is csupa hazugságra épült. Ha Danton nem 
volt is angol kém, de ha ő győz, a francia forradalom rosszabbul járt volna. Ez a modell egyéb­
ként Dantonra vonatkoztatva sem igaz. Viszont az is elképzelhető, hogy csak Szántónak állítot­
ta, hogy elhisz mindent. S ő is csak a felesége előtt tárta fel a legmélyebb meggyőződését, aho­
gyan mi Pistával is csak egymásban bíztunk.

Az egyetemen jó néhányan megijedtek a Nagy Imre-programtól. El tudom képzelni, hogy 
történelmi reflexek hatására is idegenkedtek tőle. Évszázados tapasztalat -  az 1848-as forrada­
lom és szabadságharc is pogromokkal indult - ,  hogy bármilyen, hirtelen jövő szabadságból 
valami rossz hárul a zsidókra. Bizony, amikor a Nagy Imre ilyen szavakat használt, hogy fontos 
számára a „kis magyarok oktatása”, sok zsidó libabőrt kapott. Nem értettem, hiszen arról esett 
szó, hogy legyen jó az elemi oktatás. Egy kis nacionalista szín sem jött rosszul. A Rákosi-rend- 
szerben a bennünket kormányzó orosz állampolgárok úgy köpték le a nemzetet, hogy nem 
ártott hangsúlyozni: ebben az országban azért magyarok laknak, ne tessék haragudni, nem 
oroszok. En nem bántam, ha a „kis magyarokat” oktatták, noha ebben jó néhány zsidó antisze­
mitizmust orrontott. Kiütközött bennük a hagyományos zsidó betegség: olyasmiben is antisze­
mitizmust szagolnak, amiben egyáltalán nincsen.

Semmiféle torz reflex nem alakul ki véletlenül. De ez a tény a reflex torz voltán jottányit 
sem változtat. Nagy Imrétől nem volt miért félniük. Mint zsidó azt állítom az antiszemitizmus­
ról: jó nekünk, mert fönntartja a zsidóságot. Az antiszemitizmus annak a népnek a szégyene, 
amelyik antiszemita. A magyar antiszemitizmust mint zsidó nem bánom, mint magyar szégyel­
lem. A zsidóság legasszimiláltabb rétege szokott leginkább sikoltozni az antiszemitizmus miatt. 
Akik teljes mértékben el akarnak tűnni, s szegények azért sikoltoznak, mert nem tudnak. Ka­
tasztrófának tartják, hogy nem lehet nem zsidónak lenni. Ezért félnek az antiszemitizmustól. 
Nemcsak azért nem tudok rokonszenvezni velük, mert súlyos neurózist érzek a sikolyukban, 
hanem azért sem, mert ebben a viselkedésben egy ontológiai ellentmondás is szerepet játszik. 
A holocaust -  neurózis. Ezt én is elástam magamban. De a holocaust más, mint a zsidóságprob- 
lematika. Az előbbi: felelősségvállalás halottainkért. A zsidóságprobléma viszont identitás­
kérdés. Ez két külön probléma. Szemere Samu, Pista első mestere semmiféle kompromisszu­
mot nem kötött. Vallásos zsidó volt, számtalan filozófiai klasszikust ültetett át magyar nyelvre. 
Spinoza-könyvét, amit németül írt, soha nem adták ki magyarul. Makulátlanul kiállt tisztes 
meggyőződése mellett, ami nagyon egyszerű identitás volt, mert vallásos azonosságban feje­
ződött ki. Sérthetetlen volt, mert vallásos volt. Nemcsak a Törvényt tartotta meg, erős szálak
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fűzték a judaizmushoz is. Az igazi vallásos ember Jób álláspontját követi: mivel Isten kifürkész­
hetetlen, maradjunk abban, hogy én nem voltam bűnös, és nem azért büntettek meg bennün­
ket, mert bűnösök voltunk. Ő tudja, ti nem tudjátok. Csak a „barátok” hajtogatják, hogy ilyen­
olyan bűnünk következtében csap le ránk Isten haragja. Jób tudja, hogy ez nincs így. Ez a bölcs 
tudás a zsidóság egyik fontos üzenete: emberi agyunkkal nem lehet a holocaustot mint isteni 
büntetést fölfogni.

A sztálinizmus mint totális rendszer borzalmai '53-ban kerültek nyilvánosságra, akkor ér­
tettük meg, miről volt szó. Addig nem értettük. Ezért hiszem el sok németnek, hogy fogalma 
nem volt, mi történt Auschwitzban, mert nekem sem volt fogalmam '53-54 előtt, hogy mi tör­
tént a Gulagon. Ha nekik tudniuk kellett volna, akkor nekem is. Nem mentem a nyomok után. 
Az ember ezt többnyire nem teszi meg. Akik átélték, nem beszéltek róla, féltek. '53 után nem 
féltek. Beszélni kezdtek. Azt éreztem: soha többé ezt a szörnyűséget nem lehet megengedni, 
soha többé nem fogok hallgatni! Már nem töltött el örömmel, ha visszagondoltam: milyen bol­
dog voltam a párttaggyűléseken, hogy jelöltként hallgathatok. Sírva mondtam magamnak 
azokban a napokban, hogy soha többé nem fogok hallgatni! A leckét megtanultam: máskor, ha 
ilyen helyzetben leszek, beszélni fogok, nem fogok többé hallgatni, mert ez tisztességtelen. 
Tisztességtelen is volt.

Szekeres Gyuri Csehszlovákiában született, földbirtokos családból, kommunista lett, és 
mint kommunista Franciaországba ment, francia felesége volt, francia gyereke, sőt elnyerte a 
francia állampolgárságot is. Maquisard-ként vett részt az ellenállási mozgalomban, megkapta a 
Becsületrendet. Felesége is kommunista volt, a francia kommunista Nőszövetség egyik tótum- 
faktuma. Szekeres Gyurinak '45-ben eszébe jutott, hogy 6 magyar, hazajött, és jelentkezett a 
pártnál. Átigazolták a francia kommunista pártból a magyarba, és elküldték Olaszországba kul- 
túrattasénak. Szép, gyönyörű férfi, Lollobrigida és hasonlók nyüzsögtek körülötte a követsé­
gen, jól érezte magát. A Rajk-perig. Akkor azonban nyomban észbe kapott: ide nem lett volna 
szabad visszajönnie, nagy hibát követett el. Tehát visszament Franciaországba, jelentkezett a 
hatóságoknál: „Maquisard voltam, kaptam érte egy Becsületrendet és állampolgárságot, felesé­
gem francia, gyerekem francia, hiba volt Magyarországra visszamenni, szeretnék hazatelepül­
ni Franciaországba.” A tisztviselő végighallgatta, és azt mondta: „Mindez nagyon szép és gyö­
nyörű, de legyen kedves, mondja meg, milyen a szovjet hadsereg elhelyezkedése Magyaror­
szágon.” Gyuri ránézett: „Ne haragudjon, félreértés történt, én nem kémnek jelentkezem, sze­
retnék hazatelepülni Franciaországba.” Jó, gondolkozzon, jöjjön vissza holnap.” Gyuri vissza­
ment, megint ugyanazt az úriembert találta ott, aki továbbra is a szovjet hadsereg elhelyezke­
dése iránt érdeklődött. „Nem tudom -  felelte Gyuri de ha tudnám, se mondanám meg, mert 
nem kémnek jelentkeztem, magyar-francia állampolgár vagyok, lemondok a magyar állampol­
gárságról, feleségem, gyerekem francia” ... stb. Jó, várjon egy kicsit.” Várt egy kicsit, bevitték 
egy szobába, rázárták az ajtót, öt óra múlva megjelent két ember, hátracsavarták a karját, levit­
ték a lépcsőn, betuszkolták egy kocsiba. A kocsi elindult, ment, ment, nagyon sokáig, amíg el 
nem érkezett Nyugat-Berlinbe, s ott át nem ért Kelet-Berlinbe, ahol is átadták a szovjet hatósá­
goknak, kicserélve egy francia kémre. Az oroszok továbbadták Rákosiéknak, akik elítélték 
húsz évre mint francia kémet. Látásból ismertem, az írószövetség környékéről. Visegrádon ta­
lálkoztam vele, az írószövetség alkotóházában. Ő volt az első, aki részletesen beszámolt a bör­
tönökről. Addig sejtelmem sem volt róla, milyenek a magyar börtönök, hogy bánnak ezekkel 
az emberekkel, milyen az életük. Beültem Gyuri kis szobájába, s ő órákon keresztül mesélt 
nekem arról, mi történt, hogy történt. Tőle hallottam először ezt a szép mondást: „A börtönben 
csak a Tízparancsolattal tudtam mit kezdeni. Bármi mást mondtam magamban, éreztem, hogy 
ha ahhoz tartom magam, csirkefogó is lehet belőlem. De a Tízparancsolat azt mondja: »Ne tégy
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felebarátod ellen hamis tanúbizonyságot!- Ez abszolút követelés, ha ehhez tartod magad, nem 
lehet nagy baj veled.”

Másik nagy felvilágosítóm Lengyel Józsi bácsi volt, aki akkor még nem adott ki kötetet. 
Vele volt gyönyörű, kék szemű orosz felesége, aki rövidesen meghalt. Lengyel Józsi felesége 
északorosz parasztlány, akit egy orosz arisztokrata vett feleségül. Az orosz arisztokratát később 
a fiatal szovjet kormány kinevezte angol követnek. Angliában éltek, majd visszarendelték őket. 
A férfit agyonlőtték, a nőt Szibériába száműzték, ahol tizennyolc évet töltött kékfestéssel, tiszta 
kék volt a keze, ott ismerkedett meg Lengyel Józseffel, ott vette el feleségül. Velük is Visegrá- 
don ismerkedtem meg. Az alkotóházban valaki arról kezdett fecsegni, milyen nagyszerűek 
voltak a kommunista évek, Rákosival nem illett volna cirkuszt csinálni, miért kritizálják most 
Sztálint? Józsi bácsiban fölment a pumpa, és azt mondta: „Akkor elmesélem a történeteimet.” 
És mesélt. Szibériáról, a koncentrációs táborokról, a kivégzésekről. Először hallottam a Gu- 
lagról. Sejtettem, hogy hagyják az embereket munka közben meghalni, de a kivégzésekről, ha­
láltáborokról nem volt fogalmam. Fölvilágosult emberként mentem vissza Visegrádról ’54 nya­
rán és ’55 telén. ’56-ot felvilágosodva fogadtam.

De Visegrádig sem kellett menni, ott volt Jánossy Ferkó, Gyuri bácsi fia, akit szintén Szibé­
riába deportáltak. '53 előtt erről a tényről sem tudtam az égvilágon semmit, de ’53 után, úgy, 
mint mások, ő is beszélni kezdett. Pedig már ’46-47-ben visszajött. Lukács György kártyán 
nyerte vissza. Lukácsnak a hatvanadik születésnapja ’45-ben volt, s megkérdezték tőle a párt­
ban, mit kér a hatvanadik születésnapjára. Ő vett egy mély lélegzetet, és azt mondta: „A fia­
mat.” Azt mondták: megpróbáljuk. A magyar közgazdász, Sztálin tanácsadója, aki Lukácsot kö­
szöntötte hatvanadik születésnapján, azt mondta: „Nézze, Lukács elvtárs, megnézem, mit tehe­
tek ebben az ügyben. Berijával minden héten együtt bridzselek, megpróbálok valamit tenni az 
érdekében." Két hét múlva telefonált: „Azt hiszem, Lukács elvtárs, a dolog el van intézve, egész 
este hagytam nyerni Lavrentyij Pavlovicsot, rettenetesen jó kedve kerekedett, s ekkor megem­
lítettem, hogy ott van az a Jánossy Ferenc, nézzen már utána, és engedje szabadon. Ő ezt vala­
milyen formában meg is ígérte." Ferkó elmesélte, hogy letartóztatáskor vagy azt mondták meg 
a delikvensnek, hány évre ítélték, vagy azt, miért ítélték el, de mind a kettőt soha nem mond­
ták meg senkinek. Neki megmondták, hogy tíz évre ítélték, de hogy miért, ma sem tudja. Tüdő­
bajjal jött vissza, egy kecskével együtt elküldték a Kaukázusba, hogy kigyógyuljon, és utána 
Magyarországra jött. Rákosi behívatta, és azt mondta: „Ferkó, ismerem magát gyerekkora óta, 
az önéletrajzában semmit ne írjon le arról, ami magával történt, hanem ha üres helyet hagy az 
önéletrajzában, és megkérdezik felőle, válaszolja: forduljanak Rákosi elvtárshoz.”

’53-ban mindenki abban mélyedt el izgatottan, ami éppen akkor történt. Valami történik, 
valami változik, s vajon hogyan alakítja majd az egyes emberek mindennapi életét, sorsát? Mi­
lyen lehetőségek nyílnak meg? Ilyenkor az ember a jelenre koncentrálja összes szellemi ener­
giáját, érdeklődését. Ezért a históriai érzés inkább csökken, mint növekszik. Az olvadás szaka­
szokban ment végbe. Mindig fagyás, olvadás, fagyás, olvadás között ugrált a társadalmi hőmé­
rő. Ki állja a szavát? Ki vállal felelősséget azért, amit tesz? Ki percember? Ki lépeget az egyik ál­
láspontról a másikra attól függően, melyik látszik győzni? ’53 az emberi karakter nagy mércé­
jévé vált. ’53 és ’56 között megismertük az embereket. Kijöttek a napfényre, megmutatták ma­
gukat, megmutatták, mennyit érnek.

’53-ban tehát megtudtuk, hogy a borzalmas dolgok megtörténtek, s azt is, hogy ennek a 
borzalomnak mi is részesei voltunk. Embereknek, akik a holocaustból kijöttek, belátni, hogy 
megint ennek a borzalomnak a részesei, iszonyatos felismerést jelentett. A zsidó gyerekek erre 
kétféleképpen reagáltak: vagy nem akartak elhinni az egészből semmit, és rákosisták marad­
tak, azt mondták, ez nem igaz, ezt csak kitalálták, védekező állásba szorították magukat, vagy 
pedig tettek egy 180 fokos fordulatot, mint például Kende Péter, a Szabad Nép újságírója, vagy 
Mérai Ferenc, Aczél Tamás, és egy pillanat alatt ellenzékbe fordultak. „Ebben nem lett volna



15
szabad nekünk részt venni, nem lett volna szabad szerepet játszani!” felkiáltással az irodalmi 
ellenzék élére álltak az Irodalmi Újságban és az írószövetségben. Az ávós gárdával nem tudni, 
mi történt. A zsidó ávós gárda egy része végig kitartott Rákosi mellett, a másik részét már régen 
kivégezték. Mészáros Vica is ’53 után mesélte el, hogy ’49-ben egy régi barátja fölhívta telefo­
non, és azt mondta: „Csak azért hívlak föl, mert nem fogsz többet rólam hallani, itt valami bor­
zalom történik nálunk, semmi mást nem tudok mondani, szörnyűségek történnek, hidd el ne­
kem, szörnyűségek történnek...” , és lerakta a kagylót. Ez az AVO-ban dolgozó barátja soha 
nem került elő többé. Valahol az ÁVO pincéjében agyonverték. Egyszerű zsidó gyerek volt, aki 
Vicával együtt volt illegális kommunista. Némelyek eltűntek, mások pedig boldogan evickél- 
tek tovább az ÁVO-ban, majd a Kádár-féle államvédelmi hadsereg főnökei és vezérszónokai 
lettek -  és vígan tovább üldöztek bennünket.

Mint mindenütt, itt is kettéváltak az utak. Ez olyan drámai pillanat volt, ahol az utak tény­
leg szétváltak. Azok a zsidó gyerekek, akik ’45-ben bekerültek az ÁVO-ba, nem tudták, mit tesz­
nek. Azt hitték, meg fogják bosszulni a nácizmust. A bosszút nem szeretem, mert az igazság­
szolgáltatást részesítem előnyben, de megértem a motívumot, bár nem helyeslem. Lehetett 
menni és maradni. ’53-ban volt választás. ’53-54-ben megtudták pontosan, hogy mi történt. 
Aki az ÁVO-t választotta, annak nincs többé mentsége: utolsó csirkefogó. Lehetett '56-ban 
disszidálni, ’53-ban is kiengedtek a szolgálatból. Voltak, akik a börtönökből kijőve vállalták 
újra az inkvizítor szerepét: Kádár is, Marosán is. Sokan voltak ilyenek. ’53-ban látni lehetett a 
rendszer természetét. Aki nem látta, vak volt és süket. ’52 előtt kevesen látták belülről olyanok, 
mint az a fiú, aki Mészáros Vicának telefonált. Olyan is akadt, aki vállalta, hogy agyonverjék 
egy pincében. Nevüket nem ismerjük. Lehet, hogy valahonnan megtudjuk, valamilyen archí­
vumból előkerülnek -  noha azokat az archívumokat is régen eltüntették. Többnyire rettenete­
sen féltek, mert ha nem végeztetnek ki, őket végzik ki. Bekerültek az ördögi körbe. De ’53 után 
már nem végezték ki őket. Nem lehetett arra hivatkozni, ha nem vállalom, megölnek. Mind 
önkéntes határőr volt, aki visszament és ott maradt. S aki ’56 után ott maradt, az kétszeresen 
önkéntes.

A gyilkos: gyilkos. Akárhol gyilkol is. Vannak gyilkosok, akik bosszút állnak. A kisnyilas 
lehet, hogy bosszút állt a gazdag földbirtokos miatt, aki őt nyúzta. Ennek nincs vége. A gyilkos­
ság vádja alól nem ment fel, hogy volt motívuma. Egy zsidónak háromszoros oka lett volna, 
hogy ne álljon be a gyilkosok közé: mert elszenvedte az igazságtalanságot. És ha mégis megtet­
te, teljes mértékben felelős érte. Más dolog ’45-ben megbüntetni a nácikat. Voltak gyerekek, 
akik hazajöttek a MUSZ-ból, és égett bennük a bosszúvágy. Nem helyeslem a bosszút. Nem 
szerettem, akkor sem, amikor bejöttek hozzánk: „Gyertek az Oktogonra, akasztják a nyilaso­
kat!” „Nem megyek oda, én nem akarom látni. Nekem ne akasszanak senkit, eleget akasztottak 
már!” Nem helyeslem a pogromot, nem helyeslem a dühöt. Az Almássy téri fiúk semmiképpen 
sem menthetők fel a felelősség és a morális megítélés alól. Az Almássy téri zsidó fiúk egy része 
az ÁVO-ba jelentkezett ’45-ben. A típus ismerős, megtalálható az amerikai zsidó gengszterek 
közt vagy az izraeli biztonsági szolgálatban. Minden népben megtalálhatók ezek az agresszivi­
tásra szakosodott emberek, ez nem zsidó specialitás. Bizonyos helyzetekben a bosszúvágy in­
tézményes lehetőséget kap. ’45-ben az volt a hiedelem, hogy a zsidó megbízhatóbb, mert nem 
volt náci. Ezért jóval többen helyezkedtek el a belügyi szerveknél, mint amekkora a zsidók 
arányszáma a magyar lakosságban. Ezt meg kell magyarázni, és semmiképp sem lehet felmen­
tést keresni az alól, ami itt történt. Meg kell érteni azokat a magyar szemlélőket is, akik számá­
ra ez fájó seb.

A nyilas és az ávós gyilkos tettét össze lehet hasonlítani. A holocaustot és a sztálinizmust 
nem lehet összehasonlítani. Nem azért nem, mert ezen vagy azon az oldalon több embert öl­
tek meg. Ha milliós méretekben gyilkolnak, tökéletesen mindegy, kit ölnek meg, és ki öli meg 
őket. A nácizmus is a tömeggyilkosok társadalma és állama volt, a sztálinizmus is -  ebből a
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szempontból morálisan ugyanolyan szinten állnak, egyik sem gonoszabb a másiknál. A két 
gonosz rendszert össze lehet hasonlítani, de mind a kettő tökéletesen más és más. Másságuk 
ontológiai és mitológiai természetű. S ebből fakad politikai másságuk is. A szovjet rendszer úgy 
jött létre, hogy az ellenséget osztályként és nem fajként definiálta. Természetesen az osztály­
ként definiált ellenség is hordozott faji jellemvonásokat. Az osztályidegen elemben az a szó, 
hogy idegen: fajelméleti eredetű. A burzsoá ábrázolása: nagy pocakkal, szivarozva, rettenetes 
orral, megfelelt a faji jellegű ábrázolás hagyományainak. Tehát ott is szerepeltek fajelméleti 
vonások az ellenségkép kialakításában. Mégis, ideológiailag egy osztályt tekintettek ellenség­
nek. Politikai diktatúra volt: ideológiai érdekek miatt olyan embereket küldtek koncentrációs 
táborba, akik állítólag valamit elkövettek a rendszer ellen. Ez hazugság volt ugyan, mert az ideo­
lógiának mindig van egy funkciója, amelyben politikainak állították be a tömeggyilkosságokat. 
A zsidók meggyilkolásának nem volt hivatalos politikai motivációja. Egy fajt, egy népet akartak 
kiirtani mint fajt, mint népet. Ezt a fajt, ezt a népet a gyerekeivel együtt akarták kiirtani: még ír­
magjukat is. A zsidóknak mint Isten kiválasztott népének, mint egésznek a kiirtása központi 
célként jelent meg az egész náci uralmi rendszerben és gondolkodásában. Lakatos István ön­
életrajzában leírja, hogy bejönnek az oroszok a városába, minden ok nélkül túszokat szednek, 
és agyonlövik őket. A túszok között áll egy anya, gyermekkel a karján. A parancsnok kiadja a 
lövésre a parancsot. Egy pillanatra megáll. Rámutat a gyerekre: „Ezt ne!” A gyereket kiveszik az 
anya karjából, elviszik, s azután lövik le őket. Lelövik a tökéletesen ártatlan embereket. Ez 
maga a gonoszság. Túszok voltak. De az eszme: a gyereket azért ne. Hitlernél a gyerekekből 
zsidók lesznek, tehát az írmagot is ki kell irtani. A nácizmusban a zsidó-keresztény kultúra nyo­
mai sincsenek meg -  annyi nyoma sincs benne, mint az orosz sztálinista gépezetben. A hitleriz- 
mus specifikuma ebben a metafizikai különbségben rejlik. Ez a specifikum nem volt meg a 
sztálinizmusban. Ebből fakadóan sok jelenség különbözött. Natalie Ginsburg önéletrajzából 
írtak egy színdarabot. Borzalmas sztálinista táborban játszódik. A politikai elítéltek gyűlölköd­
ve verekednek egymással: az egyik eszer, a másik mensevik, a harmadik trockista, a negyedik 
kommunista. A zsidó tábor tökéletesen más. Ott egy passzív emberanyagot gyilkolnak. Passzív 
embereket, amiért gyerekkoromban szégyelltem Auschwitzot. Ezért lett számomra Auschwitz 
szimbólum. A cionizmus hatására éreztem így, azt gondoltam: harcolni kellett volna, mint a 
varsói gettónak, mi pedig birkákként mentünk a vágóhídra. Most már akkori szégyenemet szé­
gyellve vallom: ártatlanokat öltek meg, akiknek semmi bűnük nem volt. Minden ok nélkül öl­
ték meg őket, nem azért, amit csináltak, hanem a puszta létükért: amiért azok voltak, akik. Ez 
a keresztre feszítés szimbóluma, itt egy népet feszítettek keresztre. Ennélfogva a hitlerizmus és 
a holocaust mitológiatörténet. A sztálini totalitarizmus borzalom, iszonyat, a progresszivista 
történetfilozófia paródiája, de nincs mitológiai jelentősége. A történelemhez tartozik, míg 
Auschwitz nem tartozik a történelemhez.

Az abszolút gonoszt nem kell párhuzamba állítani a másik abszolút gonosszal. Ki mit szen­
vedett, nem mérhető. ’53-ban tudtuk ezt meg. ’53-ban válnak el az utak, és nem ’56-ban. ’53-54- 
ben kiderül, hogy mi történt itt. Akkor az embernek el kellett egy dolgot döntenie: nem azt, 
hogy tagja marad-e a kommunista pártnak, nem azt, hogy marxista marad-e, hanem azt: befog­
ja-e a száját, ha gyilkosságot lát, ha szörnyűségek történnek, ha diktatúra van? Be fogja-e még 
egyszer mocskolni a száját a tűréssel, a hallgatással, részt vesz-e még egyszer egy ilyen világ­
ban, egy ilyen gyilkos intézményben?

Az ötvenes évek elején az eszpresszóban egy forintért lehetett kávét inni. Akinek fűtetlen 
lakása volt, leült egy eszpresszóban -  ahol szintén nem volt fűtés, de a sok ember befűtött - ,  és 
egy forintért ott maradt órákig. Az egyik Ilkovics a Személynök, most Balassi Bálint utca sarkán 
volt, a másik Ilkovics a Nyugati pályaudvarnál. Ez a Szent István körút sarkán lévő igazi eszp­
resszó volt, kis emeleti résszel, többnyire fölmentünk az emeletre. A másikban, a nagy Ilko-
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vicsban, a Nyugati pályaudvarnál enni is lehetett: tejbegrízt fahéjjal. A Fazekas eszpresszó pi- 
curka hely volt, ott láttam mindig Konrád Gyurit a későbbi első feleségével. Az a két szép gyer­
mek ott ült a Fazekas eszpresszóban, és egész nap csókolózott. A Luxor későn nyitott, ’53 után. 
'53 és ’59 között sokat jártam oda, főleg azért, mert fűtöttek. Ott készültem az óráimra, elvittem 
a könyveket, amiket kivettem a könyvtárból, és a Luxor kávéházban hosszú órákon át olvas­
tam. Főleg középkori filozófiát: Aquinói Szent Tamást és Szent Anzelmet, az összes szenteket, 
akiket akkor tanítottam, de nem nagyon ismertem. A nagy Luxor-járás ’56 után indult csak be, 
amikor az értelmiség luxorozott: Luxor-asztalt nyitottak, s mellette neves és félellenzéki írók, 
valamint más híres értelmiségiek kislányokkal találkoztak, akik imádták őket, fölnéztek rájuk, 
és pillangókként verdestek vonzkörükben. Az én Luxorom korábbi időkre esett. Amikor apám 
és családja a Luxor kávéházban politizált, megint más Luxor kávéház volt, mint az a kis vacak 
eszpresszó, ahol én olvastam a középkori filozófiát.

Az egyetemi éveimben nem volt rá pénzem, hogy eszpresszóban üljek. Még egy forint se. 
Csak annyi, hogy egyszer egy fél évben a kollokviumok előtt állva igyák egy feketekávét. Nem 
tudtam leülni egy feketére, nem volt meg a forintom rá. Amikor Zsuzsival állapotos lettem, 
olyan alacsony volt a vérnyomásom, hogy megkérdezte tőlem az orvos: „Hogyan tud így élni? 
Igyon feketekávét!” „Uram, hol van nekem arra pénzem, nem tudok feketekávét inni.” Elvtár­
samat mondtam persze.

Száz forint volt az ösztöndíjam, anyám fizette a lakbért, a menzán ettem, ha nem vonták 
meg, az édességet nélkülöztem. Azt is egyszer egy fél évben engedhettem meg magamnak: egy 
török csemege-álmarcipánt, ami édes volt. Amikor a ZSEHSZ-t betiltották, estére is a menzán 
maradtam. Mindenki állandóan éhes volt. Egyetemi éveimet az éhség és a fázás jellemezte. Az 
eszpresszóba később, ’52 után vissza lehetett térni, mert aspiráns lettem, és ezer forint fizetést 
kaptam. Ahhoz voltam szokva, hogy soha semmit ne vegyek magamnak. Az első fizetésemből 
vettem egy flanelblúzt. Addig nem is gondoltam ruhára: egy cipőből, nadrágból, blúzból és egy 
tréningruhából állt a ruhatáram. Huszonkét éves korom óta kapok fizetést, és attól fogva tud­
tam eszpresszóba járni, meg tudtam fizetni a feketekávét. Pista középiskolai tanári fizetése ke­
vesebb volt: nyolcszáz forint, tehát kettőnknek ezernyolcszáz forint jutott. Éppen arra volt 
elég, hogy időnként egy eszpresszóba elmenjünk, kenyeret vegyünk, hozzá zsírt, és majd ’53 
után embereket hívjunk magunkhoz.

Fogarasi a jegyzeteiért, amit megírtam neki, négyszáz forint jutalmat adott. Fantasztikus 
nagy összeg. Elmentem a Múzeum körútra az antikváriumba, és mind a négyszáz forintot, az 
utolsó fillérig, könyvekre költöttem. Schopenhauert, Kantot vettem németül. Még ma is meg­
van a Schopenhauer összes és a Kantok régi német, gót betűs kiadásban. Nietzsche tiltott iro­
dalomnak számított, de az antikváriusnak mégis akadt néhány gót betűs Nietzschéje, félig- 
meddig rongyosan. Alexander Bernát fordításában vettem még egypár klasszikus filozófust. 
Azzal a jutalommal alapoztam meg a filozófiai könyvtáramat. ’55-ben engedélyeztek egy fran­
cia könyvkiállítást. Óriási esemény volt, ott sorakoztak a francia könyvek: francia filozófia és 
irodalom. Kövéren mentem ki a francia könyvkiállításról. Elmentünk Hermann-nal, és loptunk. 
De facto a ruhám alá rejtettem egy teljes Descartes-ot és Diderot-t, máig megvannak. Később 
kiderült, a franciák nagyon boldogok voltak: milyen kézzelfogható dicséret a francia kultúrá­
nak, ahol annyi könyvet lopnak, mint Budapesten! Nemcsak mi loptunk, mások is loptak, csak 
mindenki mást lopott.

Az ötvenes évek koncertélete nem volt rosszabb, inkább jobb, mint a háború előtti. Igaz, 
a háború előtti koncerteken nagyon sok modern zeneszerzőt lehetett megismerni, mint Schön­
berget, no és természetesen Bartókot és Sztravinszkijt. ’45-46-ot kivéve nagyon jó volt a kon­
certélet. Menuhin fantasztikus koncertet adott a Zeneakadémián, Bartók hegedűversenyét ját­
szotta, amit neki írt. A fordulat évétől Bartókot háttérbe szorították Kodályhoz képest. S jött a
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zsdanovi őrülmény, hogy Csajkovszkij legyen a középpont. Csajkovszkijt a Horthy-korszakban 
is rengetegszer adták. Például az 1812-1, ellenállási célokból. Napóleon veresége Oroszország­
ban, az emberekben Hitler oroszországi vereségét asszociálta. Beethoven lett a sláger, főleg 
Beethoven-szimfóniákat játszottak, a modernek pedig eltűntek a repertoárból. Tátraiék akkor 
alakultak, s kezdték a kamarazenét népszerűsíteni.

A színházi életre is szeretettel emlékszem. A jegyek fillérekbe kerültek, főleg a Nemzeti 
Színház negyedik emeletére, ahová rendszeresen jártunk, a Blaha Lujza térre. Gobbi Hilda 
Shaw Szent Johannáját fantasztikusan jól játszotta. Major Tamás III. Richárdja mindig az emlé­
kezetemben marad. A Nemzeti Színházba jártam a legtöbbet, mert az adta a klasszikusokat. A 
többi színház moderneket mutatott be. Az egyik Shaw-darabban, talán a Szent Johannában, 
tettek egy ilyesfajta megjegyzést: „undok zsidó” , vagy valami hasonlót, erre valaki elkezdett 
tapsolni. Erre mások fölálltak, és elkezdtek ordítani: „rohadt dögök, nácik”, és verekedés tört 
ki. Ez még a koalíciós időkben történt. A Rákosi-időben nem lehetett tetszést vagy ellenszen­
vet nyilvánítani. A színházban nem ülhetünk magányosan, együtt lélegzünk, együtt kiabálunk, 
együtt örülünk, de aztán az élményekkel egyedül megyünk haza. A színházi élmény nem egé­
szült ki, nem folytatódott. Valaki a szünetért jár a színházba, mert akkor mindenkivel találko­
zik, és nagy dumaparti alakul ki. ’53 előtt túlságosan féltek a dumapartiktól, de a színház jó 
volt, és művészi és politikai töltést is adott. III. Richárdot ’53 előtt Hitlerre, ’53 és ’56 között 
Sztálinra játszotta ugyanaz a Major Tamás. Az írnok szavai („rossz világot élünk... és azért 
pusztul el, mert ily sok bűnt látva hallgatni kell") a Nagy Imre-beszéd utáni időkben valóságos 
tüntetésszámba menő tapsvihart váltott ki. Szintén '53 után játszották a Petőfi Színházban Schil­
ler Don Carlosál Don Carlos odafordult a királyhoz, és azt mondta: „Add vissza nekünk a gon­
dolkodás szabadságát!” -  arra is kitört a taps. ’53 után rendszeressé vált a politikai demonstrá­
ció a színházban: majd’ minden darabban aláhúztak egy-egy mondatot, hogy a nézők értsenek 
belőle, és erre hálásan ki is tört a tapsvihar.

Az első musical, amit Magyarországon adtak, egy bohóctörténet volt, s abban szerepelt 
egy dal: „Az én apukám egy olyan híres bohóc volt /  mint amilyen még nem volt sohasem. /  
Piros haja volt és krumpliból volt az orra /  Trombita harsant mikor megjelent, /  Nem félt sosem 
ott fenn a trapéz tetején.. -  és amikor befejezték: Éljen Rákosi, éljen a Párt! -  kiabáltuk feláll­
va. Amikor kezdték kiengedni az embereket a börtönből, mindenki kicsit összeszedte magát, 
összejártunk, barátkoztunk, és együtt énekeltük: „Az én apukám egy olyan híres bohóc volt, 
éljen Rákosi, éljen a Párt!”

Igen nagyon szerettem a magyar költészetet, mindig a költészet volt számomra a centrum. 
Eljutottam Berzsenyiig, aztán később Ady volt a kedvencem. József Attilát nem ismertem, csak 
kommunista koromban kezdtem igazán megismerni. Kosztolányit is szerettem, de a kortárs iro­
dalomból alig valakit. ’45-46-ban olvastam Nemes Nagy Ágnesék és Kassák folyóiratait. Addig 
követtem a modernista magyar irodalmat, míg Lukács tanítványa nem lettem, igaz, akkor már 
be is tiltották a modernizmust. A hivatalos magyar irodalom iránti érdeklődésem igen csekély 
volt, nem tartottam jónak. Benjámin László verseit időnként elolvastam, ahhoz képest, hogy 
kommunista költészet volt, elment, de hát Kuczka Péter versei borzalmasak! Csoóri Sanyit ki­
csit később ismertem meg, ’53-ban jelentette meg Új számvetés kell című versét: nem volt jó 
vers, de a funkciója jó volt, és én nagyon szerettem. Emberként és haverként is kedveltem őt, 
az első feleségével is jóban voltam. Az első kortárs magyar költők, akiket élvezettel és gyönyö­
rűséggel olvastam, Pilinszky és később Weöres volt. Illyésnek volt egy-két verse, amit szeret­
tem, A genfi reformáció emlékműve előtt című és A tihanyi Templom-hegyen, a többi hidegen 
hagyott.

Mészáros Pista '53 után a Kortárs egyik rovatvezetője lett. Rendelt tőlem írásokat: a pátosz­
ról írtam egy kis írást, aztán másvalamiről, és leközölte őket. Kritikákat is kezdtem írni, elég 
rosszakat. Minden rossz volt, amit ’56 előtt írtam.
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A Parlamenti Könyvtárban és más egyetemi könyvtárakban sok zárolt anyagot föloldottak 

a tilalom alól. Hozzájuthattunk Marxhoz, amit nem olvashattunk ’53 előtt. Jártam a Parlamenti 
Könyvtárba fiatal Marxot olvasni, Lukács egyes műveit is csak ekkor lehetett kézbe venni, pél­
dául a Történelem és osztálytudatot. A XIX. századi filozófiából Feuerbach volt az utolsó, akit 
még olvasni engedtek.

Elkezdtünk összejárni. Először eszpresszókban dumcsizunk: Bródy Feri, Krassó Miklós, 
Makai Mária. Elmentünk a nagy-Ilkovicsba tejbegrízt enni, a lakásunkba is kezdtünk meghív­
ni több embert egyszerre. Krassó Miklóst Zsuzsi úgy hívta: „fiú a kabátban.” Ugyanis Krassó föl­
jött, és azt mondta: „Egy percre jöttem csak fel, le sem veszem a kabátomat.” És ott maradt 
négy-öt órát, és mindig kabátban maradt. Mészáros Pista is feljárt, ő Lukács tanársegédje volt. 
Krassó, Bródy, Mészáros Pista, Makai Mária, Katona Kati, Hermann és én egy kis csoportocskát 
képeztünk. A leggyakrabban politikáról beszélgettünk: mind Nagy Imre-pártiak voltunk. Eörsi 
Pistával is újra megismerkedtünk, és vele is összejártunk.

A jövőt nem láttuk. Abban reménykedtünk, hogy Rákosi és Nagy Imre konfliktusából Nagy 
Imre kerül ki győztesen, eddig láttuk a politikát. Jön egy normálisabb rezsim, amelyben az em­
berek szabadabban lélegeznek, ahol nem lesznek börtönök, ahol viszonylag nyíltan beszélget­
hetünk egymással, többféle vélemény megjelenhet. Hagynak úgy gondolkozni, ahogy aka­
runk, hagynak úgy és arról írni, amiről akarunk, hagynak azzal foglalkozni, amivel akarunk -  
ezek a minimális szabadságjogok jártak a fejünkben.

Nagy Imre és programja a nevezetes márciusi határozat után megbukott. Újra kizártak 
embereket az egyetemekről, bebörtönözni már nem mertek. Ferit, mert Nagy Imrét megvédte 
az Irodalomtudományi Karon, a kari párttitkár javaslatára kirúgták az egyetemről, elmaradha­
tatlan társával, Konrád Gyurival együtt. Gyurit később visszavették, de Ferit nem. A rizikó már 
kisebb volt: marginalizálás, elbocsátás, amit később is vállalt az ember. A pakliban a börtön 
már nem szerepelt.

A totalitárius társadalomban természetes, hogy az egész kultúrára roppant elnyomás és 
ellenőrzöttség nehezül. A társadalom minden szférájának a párt ellenőrzése alatt kell állnia: az 
irodalomnak éppúgy, mint a festészetnek. Egy demokratikus, pluralista országban különböző 
csoportok különböző dolgokat csinálnak. Itt mindenkinek be kellett állnia a sorba, és a köz­
pont mondta meg fölül, mit szabad és mit nem. Itt is Sztálin volt a modell. Sztálin fiatalkorában 
szerette a jó költészetet, a modernista költészetet is, és ez jellemezte az Ahmatovához való vi­
szonyát, mert neki imponált a modernizmus. Dalos Gyuri írt egy nagyon érdekes könyvet Ah­
matova és Isaac Berlin szerelmi történetéről, ott olvastam, hogy Joszif Dzsugasvili fiatalkorá­
ban modernista verseket írt. Ahogy Adolf Hitler képeket festett. Megterveztette az új Berlint. 
Beleszólt a festészetbe, a modernizmust „perverz művészetinek bélyegezte, és kitiltotta a k i­
állításokról. Elfuserált művészek voltak mind a ketten. Sztálinnak az volt az ambíciója, hogy 
mindenbe beleszóljon, hogy 6 döntse el, mit lehet játszani, mit lehet kiadni, milyen zenét lehet 
szerezni. A modellt átvették a magyarok is, itt is mindent a centrum döntött el. A centrum föl­
használta a kizsigerelt álművészeket, akikből művészeti, ideológiai komisszárokat gyúrt. Le­
het, hogy fordítva is létrejön ez a jelenség: jobb sorsra érdemes emberek, ha a hatalom 
közelébe kerülnek, elvesztik a tehetségüket és vele a jellemüket.

1955-ben védtem meg a Csemisevszkij etikája, az értelmes önzés elmélete című kandidátu­
si disszertációmat. Második voltam, aki az új rendszerben megvédte a disszertációját, az első 
Mészáros Pista volt. Etikai témát akartam választani, három okból. Nem választottam esztétikát, 
mert az Lukács témája, s dolgozott bennem egy ösztönös félelem, hogy tanítvány leszek. Lu­
kácsot szerettem, és a tanítványának számítottam. De nem akartam gondolatilag is a tanítványa 
lenni; olyasmiről akartam írni, amiről ő nem ír, amiről ő nem tud. így marad meg a barátság, ha 
mást csinálok. Én etikát csinálok, ő esztétikát. Úgy éreztem, több érzékem van ehhez, mint az
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esztétikához. Ma is úgy érzem, hogy az esztétikához valamilyen érzékem hiányzik. Ahhoz Fe­
rinek volt érzéke: a kis részletekhez, a nüanszokhoz, fény és árny viszonyainak megjelenítésé­
hez. Én a nagy összefüggést akartam nézni. Lukács is mindig azt nézte az esztétikában. Ha az 
esztétikában erre koncentrálunk, az tulajdonképpen már nem is esztétika, hanem történetfilo­
zófia. Az esztétikának a nüanszokat kell látnia: ha levezetem, hogyan fejlődött ki a művészet a 
világszellemből, azzal nem válaszolok arra a kérdésre, hogy valami miért szép. Tehát úgy érez­
tem, amit Lukács csinál, az sem igazán esztétika.

S ott volt a holocaust, ott volt a sztálinizmus. Ilyen korokban hogyan lehet tisztességesnek 
lenni? A tisztességes ember ellenáll. Ahhoz, hogy az etikát választottam, nagyban hozzájárult 
Szekeres Gyuri története: mindvégig, amíg börtönben volt, és a tisztességét meg akarta őrizni, 
semmiféle történetfilozófia nem segített neki, csak a Tízparancsolat. Meg kell tudnom, hogyan 
állnak ellent az emberek a gonosznak. Kétféle gonosszal volt már dolgom: mi motiváljon, hogy 
ellenálljak? Etikával kell foglalkoznom. Harmadik indokom keresztezte ezt: a Nagy Imre-prog- 
ram. A Nagy Imre-program arra épült, hogy a sztálini időkben önfeláldozást kértek az embe­
rektől: adjuk föl a személyiségünket, sőt, saját magunkat -  egy ügyért. A Nagy Imre-program 
viszont azt sugallta: az ember sohase adja fel a saját érdekeit. Tehát az ember egyéni érdeke és 
érdekeltsége éppen olyan fontos, mint a közösségé. Semmit sem tehetünk a közösségért, ha 
nem vagyunk benne egyénileg érdekelve. A kettőt én összekombináltam, mint a könyv alcíme 
is mutatja: Az értelmes önzés elmélete. Azt kutattam, hogy az értelmes önzés hogyan alapozza 
meg az etikát. Tudunk-e személyesen érdekeltek lenni és egyúttal az egész ügyet szolgálni? 
Nagyimrista könyv volt, és az egész tökéletesen elhibázott, utilitariánus koncepció, később el­
vetettem.

Csernisevszkij orosz filozófus volt, az utópista szocialisták utilitariánius követője. írt két 
nagyon érdekes regényt, az egyik a Mit tegyünk?, utópista szocialista regény és szerelmi törté­
net. Arról szól, hogyan lehet a centrumba állítani a személyiség fejlődését, a személyiség hogy 
fejlődik ki. Csernisevszkij írása módot adott arra is, hogy végigmenjek az egész értelmes önzés 
történetén, Szókratésztől kezdve Helvetiuson keresztül az egész utilitárius történetet végigvet­
tem. Az értelmes önzés kétféle kategória és tendencia találkozása volt számomra. Az egyiket 
etikai racionalizmusnak neveztem, ez a szókratészi koncepció, a másik a hasznossági elmélet. 
Az utilitarizmusból és az etikai racionalizmusból jött létre Az értelmes önzés elmélete, amelyet 
akkor javasoltam. Három évig dolgoztam rajta, közben elolvastam az etika egész történetét: 
ennyi hasznom volt belőle -  sokkal több, mint Csernisevszkij olvasásából. Akkor tanulmá­
nyoztam Hobbest, Locke-ot s főleg az angolokat. Rousseau-t is olvastam. Végigvettem Platón 
összes műveit, s ami nagyon fontos, Arisztotelész Etikaját. S végigolvastam a filozófia történe­
tét ebből a szempontból, Hegelt is beleértve. Ennek volt igazi jelentősége a saját tanulási fejlő­
désem szempontjából. Magát a könyvet rettenetesen rossznak tartom, nemcsak azért, mert láb­
jegyzet-hivatkozás van benne Sztálinra, azt muszáj volt mindenkinek abban az időben. A mű­
vet utálom, és menthetetlennek tartom. Feri megpróbálta megmenteni, ki lehet hagyni a kom­
munizmusra való hivatkozásokat. „Nem, nem, nem, hallani sem akarok róla!” ’56 után filozófiai 
változás is bekövetkezett az életemben. Az etikai jegyzetem, amit nem sokkal utána írtam, 
majdnem ugyanaz, mint az Általános etika, amit Ausztráliában írtam, és most adtam ki. A nyel­
ve más, de a gondolatmenet ugyanaz. ’56 tett engem azzá, aki vagyok, ’56 hozta létre azt a gon­
dolkodást, ahogy gondolkodom. Akkor vetettem el az utilitarianizmust is, az értelmes önzés el­
méletének nem volt számomra többé értelme.

A Nagy Imre-beszéd nyomán elindult szabadabb légkör ellentámadást is provokált. A Le­
nin intézeti pártfilozófusok szerették volna kivetni a Lukács-Fogarasi-csoportot a bölcsészkar­
ról. Megrendezték az úgynevezett filozófusvitát. Meghívtak bennünket ezekre a vitákra, hogy 
leleplezzenek. Az inkvizíciós számonkéréseket mi mindig ellenük fordítottuk, s három év múl­
tán fölébük kerekedtünk a saját eszközeikkel. Nem volt más választásunk, az 6 eszközeikkel
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lehetett csak harcolni. A kipécézettek Lukács, Fogarasi és a tanítványok voltak: Mészáros Ist­
ván, Hermann és én, Szigeti akkor már nem számított, sem Nádor -  el se jöttek a vitákra, vagy 
ha eljöttek, nem szólaltak fel.

Egy tanácsterembe hívtak meg, ahol Balogh Elemér, Kerékgyártó Elemér vagy a másik, S 
betűvel kezdődő nevű elvtárs előadta, miért helytelenek a nézeteink, miért kellene a filozófi­
át megszüntetni úgy, ahogy van, a bölcsészkaron. Amit mi oktatunk, az ugyanis nem az, ami­
re a marxizmusnak szüksége lenne. Mi csak burzsoá filozófiát oktatunk. Ez igaz volt: ha Arisz­
totelész burzsoá filozófus, akkor mi csak burzsoá filozófiát oktatunk. Lukács és Fogarasi böl­
csességének köszönhető, hogy a bölcsészkaron valóban nem oktattak marxizmust. Pontosan 
megérezték, hogy rosszabb lenne marxizmust oktatni, mert a legkevésbé egy alternatív Marx- 
interpretációt viselnének el. A Lukács-Fogarasi-tanszéken Kantot tanítottunk, Spinozát, Arisz­
totelészt, Platónt. Irodalomból is csak XIX. századot elemeztünk. A XX.-at nem. Szocialista rea­
lizmus nuku, csak burzsoá realizmus. Az egyetlen marxista filozófia, amit Lukács leadott, a saját 
Ész trónfosztása volt. De az sem Marxról szólt, hanem Schopenhauerről, Schellingről és Nietz- 
schéról.

Marxot tanítani ugyanis életveszélyes vállalkozásnak számított. ’53 előtt Marxtól csak A 
tőke első kötetét és a Kommunista Kiáltványt ismertem, az előbbiből vizsgáztam Nagy Tamás­
nál. A fiatal Marx zárt anyag volt, nem lehetett kivenni a könyvtárból, s nem is érdekelt igazán. 
A filozófia klasszikusai érdekeltek, noha marxista szempontból adtam őket elő. A gondolko­
dók társadalmi helyzetét és korukat elhelyeztem egy történelmi térben, s mindezek után kezd­
tem filozófiájukról beszélni -  ez volt a marxizmus. Ha Marxról beszélünk, hamar kiderül, hogy 
többféle Marx létezik, s ezt nem tűrte a párt. Hegelnél, Kantnál ez elment, de Marxnál nem. 
Amikor megvádoltak, hogy burzsoá filozófiát tanítunk, tökéletesen igazuk volt. Ez volt az 
egyetlen mód, hogy filozófiát oktassunk.

Marxot ’56 után kezdtem olvasni és bizonyos értelemben ismerni, és igazán marxista az űj 
baloldallal lettem a hatvanas években.

A filozófusvita belső mérkőzés volt, eltartott három évig, lezárására már a Petőfi Körben 
került sor, amelynek az anyaga megjelent. Egy-egy szeánszon legalább húszán vettek részt, 
mert a Pártközpontból is képviseltették magukat, és néhányan az egyetemről. Kiss Artúr en­
gem nevezett burzsoá védőügyvédnek, máig büszke vagyok rá, mert én védtem Lukács és Fo­
garasi ügyét. Megjött a bátorságom, hogy kinyissam a számat, de amíg letartóztatások voltak, 
örültem, hogy nem kell kinyitnom.

’55 után, mikor a helyzet kezdett ’56-ba fejlődni, a Pártközpont fölkérte Lukácsot, hogy 
küldjön valakit a Lenin Intézetbe filozófiát tanítani, mert azok nem tudják, hogy mi a filozófia. 
Lukács engem jelölt ki, és így mentem át a Lenin Intézetbe Spinoza Etikáját tanítani. Persze úgy 
is fordulhatott volna, hogy minket golyóznak ki az egyetemről, hiszen nagyon közel voltunk 
ahhoz, hogy megszüntessék a filozófiaoktatást. Ugyanis felvetődött, hogy az egyetemi filozó­
fiát átviszik a Lenin Intézetbe. Fordítva történt, de ezt előre nem lehetett látni. Tehát rizikót 
vállaltunk, amikor ezekkel povedáltunk. A társadalomnak kinyílt a mozgástere, s mi bátornak 
éreztük magunkat, de jöhetett volna feketeleves. Később persze jött, de ’56 után, s az más tör­
ténet. Az ’56-os Petőfi Kör filozófiai vitájára eljöttek Balogh és a társai, és sírva gyakoroltak ön­
kritikát, hogy Lukács elvtársnak volt igaza.

Pistával nagyon hasonlóan éltük meg a sorsfordító rádöbbenés korszakát, ő nálamnál ne­
gatívabban szemlélte az írók 180 fokos fordulatát. Tegnap még sztálinisták voltak, most meg 
ellenzékiek. Benne már akkor elindult a folyamat: hátha fellazul a rendszer, akkor lehet majd 
csatlakozni hozzá, el lehet érni valamit. Nem akart a gyilkosokhoz csatlakozni, egy percig sem, 
inkább azt gondolta: most végre megszelídülnek, s akkor érdemes lesz velük tartani, és elérni 
valamit ebben a világban. Rohantunk a forradalomba, és nem tudtunk róla. Két héttel a fórra-
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dalom előtt megjelent egy cikk a Szabad Népben, amely arról szólt, hogy az értelmiségiek csak 
pofáznak, és ez a népet egyáltalán nem érdekli. Az volt az ember érzése, hogy itt pár ezer em­
ber pofázik Budapesten, és ez az égvilágon senkit sem érdekel.

A Petőfi Körnek csak két ülésén vettem aktívan részt. Ott voltam a legelején az íróvitán, 
amikor a Kossuth Klubból átmentünk a Közgazdasági Egyetemre. A körnek sok vezetője volt, 
legtöbbjük megírta az önéletrajzát. A kör megalakulásában nem láttam semmi különlegeset. 
Úgy indult, mint egy szimpla vitakör. Féltem az intézménytől. A DISZ körének indult, Tánczos 
Gábort a DISZ, a párt bízta meg: honnan tudjam, nem trójai faló-e ez valójában? Az elején nem 
voltam olyan lelkes, mint mások, mert élt bennem a gyanú: hátha ezek megbízásból csinálják, 
ezek pártfunkcionáriusok, ki tudja? Nem voltam benne annyira biztos, hogy szeretem őket. 
Társaságunkhoz már Fehér Feri is hozzátartozott, és bár ő nagyobb rokonszenwel fogadta a 
Petőfi Kör szervezését, mint én, benne is bujkált idegenkedés mint egyetemről kizárt ember­
nek, hogy ez kicsit hivatalos. A közgazdasági vitán vált nyilvánvalóvá, hogy itt formálódó el­
lenzéki szerepről van szó. Különben is -  mondtuk -, mindegy, kik vezetik, az a fontos, mit csi­
nálnak: módot adnak, hogy emberek föllépjenek és beszéljenek. Igazságtalanok voltunk, mert 
később kiderült, hogy nagyon rendes emberek voltak. A filozófiai vita azonban a mi vitánk 
volt: „a filozófiai vita” három évének lezárása. Most is Lukács állt a középpontban, azzal a kü­
lönbséggel, hogy ekkor mindenki igazat adott neki. Felfogtam: micsoda cirkusz az élet, hogy 
ugyanazok az emberek, akik minket lereakciósoztak, most kinyalták Lukács fenekét. Rosszul 
éreztem magamat, noha diadalt arattam, életem egyetlen politikai diadalát.

A Közgazdasági Egyetem legnagyobb előadótermében óriási tömegek zsúfolódtak össze. 
Amit ott elmondtam, megjelent, el lehet olvasni. Utoljára kerültem sorra. Morajló, félelmetes 
tömeget szólítottam meg, késő éjszaka, elmúlt fél három is. Minden szónok csak három-négy 
perc időt kapott. Letelt a négy percem, de a közönség ordított: „Mondd tovább, mondd tovább, 
halljuk, halljuk!” -  és tapsoltak. A tömeg tapsolása közben, mintegy a hullámzó katlanra kopí- 
rozódva, hirtelen megjelent előttem egy kép saját magamról. A szobám sarkában ülök, és He­
gel A szellem fenomenológiáját olvasom. Ott az én helyem, nekem itt semmi keresnivalóm nincs. 
„Miért povedálok itt, mért beszélek ennek a tömegnek, mért nem megyek haza, ülök a fene­
kemre, és olvasok Hegelt? Az való nekem, nem ez.” A mondókám nem is volt rossz, mert azt 
mondtam, hogy zárjuk le a múltat, és foglalkozzunk filozófiával, koncentráljunk a marxista fi­
lozófia alapkérdéseire, azokat dolgozzuk ki. Azt mondtam, amit gondoltam: hagyjuk abba ezt 
a hülyeséget, menjünk vissza a filozófiához. Ez persze nem volt politikus beszéd. Életem 
egyetlen direkt politikai fellépése volt, rühelltem is, de éreztem, hogy itt valami történik, nagy 
dolog történik.

Azt hittük, hogy az lesz, ami most van. Azt hittük, lassan-lassan többpártrendszer lesz. Vá­
lasztás. Nem telt el olyan sok idő a ’47-es esztendőtől: kilenc év. Másutt is előfordul, hogy ki­
lenc évig kormányoz egy párt. Kilenc év múlva megint lesznek szabad választások, megint 
olyan idő lesz, mint '45 és ’47 között, ismét demokratikus pártok alakulnak, rendes parlament 
lesz, külföldre utazunk, lesz ennivaló az üzletekben. Körülbelül ezek az elképzelések lebegtek 
előttünk: emberi életet fogunk élni, azt veszünk, amit akarunk, azt csinálunk, amit akarunk, 
nyugodtan csinálhatunk filozófiát.

'54-ben Görömbölytapolcán nyaraltunk, Zsuzsival. Pista a pénzügyi technikumban taní­
tott akkor, és ezért kaphattunk egy beutalót a pénzügyminisztérium üdülőjébe. Ott hallgattuk 
rádión a világbajnoki magyar-német meccset: életem egyik gyásznapja volt. A győzelem remé­
nyében és örömében hirtelen jött a hideg zuhany, elvesztettük a világbajnokságot.

’55-ben Szigligeten töltöttük a nyár egy részét. Ültem a szobámban, és nyolc órán keresz­
tül vertem az írógépet. A Szociáldemokrata etikát írtam, ami nem jelent meg sohasem, de egyes 
részleteket áttettem a Marxista etikáról szóló írásomba, ami angolul jelent meg. Kritizáltam is 
a szociáldemokrata etikát, de persze úgy, hogy „a lányomnak mondom, de a menyem is értse”,
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vagyis a szociáldemokrata etikán a bolsevikot is értettem. Akkor már azon a nézeten voltam, 
hogy az erkölcs mindig egyéni döntés, és semmiféle társadalmi determinációban nem lehet az 
erkölcsi választást befolyásolni. Hősöm egy szociáldemokrata volt: Otto Bauer. Kautzkyval való, 
etikáról folytatott vitájában kifejtette azt a kanti aspektust, hogy egyénileg döntöm el, a morá­
lis lelkiismeret alapján, hogy mit csinálok vagy mit nem csinálok, és ezt nem lehet kizárni az 
etikából, és azzal helyettesíteni, hogy az erkölcsi eszmék hogyan nőnek ki a társadalmi viszo­
nyokból. Otto Bauerra koncentráltam, az a rész nem is volt rossz, s elemeztem az anarchistákat 
és a terroristákat: az ember puszta eszközként használását, azaz a nihilizmust is. Este összejöt­
tünk társaságban, s fennhangon énekeltük Az én apukám egy olyan híres bohócot, és szidtuk, 
gúnyoltuk Rákosit. Ugyanazon a nyáron elmentem a Karlovy Vary-i Filmfesztiválra, ahol töb­
ben kértek tőlem autogramot, mert azt hitték, színésznő vagyok, amire abból következtettek, 
hogy nem beszéltem csehül. A magyar színészeket Bánki Zsuzsa és Básti Lajos képviselte, 
akikkel összehaverkodtunk, velük ültünk egy cukrászdában, amikor megjött a hír Rákosi bu­
kásáról, s hogy Gerő lesz helyette. Kétségbeestünk: Nagy Imrét akartuk, de legrosszabb eset­
ben Kádárt. Gerő: katasztrófa. Rosszkedvvel jöttünk vissza.

'56 márciusában -  egyetlen hivatalos magyar kiküldetésem volt ez egész életemben -  el­
küldték Berlinbe a Szabadság-konferenciára. Izgalmas esemény volt, közvetlenül a XX. kong­
resszus után. Igazi jelentőségéről, a zárolt Hrucsov-beszédről Budapesten is lehetett hallani. 
Én Szamuely Tibortól, a történettudományi kar párttitkárától hallottam róla. Annak a Szamuely- 
nek volt az unokaöccse: erőteljesen kommunistának, szektás párttitkárnak mutatkozott. Azok­
ban az időkben volt párttitkár, amikor a legtöbb kizárás történt az egyetemről. Rettenetes szá­
jat nyitott Nagy Imre ellen és Rákosi mellett. Viszont a történettudományi karról az égvilágon 
senkit sem zártak ki, míg az irodalomtudományiról, ahol Sárkány volt a komisszár, egymás 
után zárták ki az embereket. Szamuely Tiborról tudtuk, hogy keménykezű, de valamilyen ok­
nál fogva soha senkihez nem nyúlt. Úgy könyveltük el őt, hogy amelyik kutya ugat, az nem 
harap. Eljött a XX. kongresszus, és egyszerre csak megnyílt Szamuely szája, és elkezdett ömle- 
ni belőle, hogy mi történt a Szovjetunióban. Ő ott élt, onnan jött vissza, az apját kivégezték, 
anyját deportálták, s mint kisgyerek az öccsével majdnem éhen halt Leningrád ostroma alatt. 
Egyrészt hívő kommunista volt, mert a híres nagybácsi hagyományait őrizte, másrészt gyűlöl­
te a rendszert, mert mindent tudott róla. Személyesen is összejöttünk vele, és elmesélt sok min­
dent a Gulagról, amiről már hallottunk, de tőle tudtuk meg, hogyan munkált a párt boszor­
kánykonyhája, hogyan zajlottak le a párton belüli gyilkosságok.

Először jártam Berlinben, s első este elszaladtam a Brecht-színházba. A Kurázsi mamát és 
a Kaukázusi krétakört láttam -  akkor nagy daraboknak tartottam őket, ma már korántsem ér­
zek így, de akkor számomra ez a színjátszás meghökkentően új volt. Nálunk a Sztanyiszlav- 
szkij-módszer uralkodott, ahol tizenöt percig ülnek csöndben, és naturalista körülmények kö­
zött kavarják-kavarják azt a teát. S ott ismerkedem meg Leszek Kotakowskival.

Kolakowskival a barátság részemről szerelem volt. Ezt meg kell mondanom. Rendkívül 
vonzó embernek találtam, s annak találom a mai napig. Sok víz folyt le azóta a Visztulán és a 
Dunán. Volt egy pillanat az életemben, amikor azt gondoltam, hogy lefekszem vele. Végül úgy 
döntöttem, hogy mégsem. Ebben is '56-nak lesz szerepe. „Én Magyarországon akarok élni, én 
itt vagyok otthon, s ha most lefekszem vele, az olyan formát ölthet, hogy nem tudok visszajön­
ni Magyarországra. Én nem akarok máshol élni, csak itt, mert itt vagyok otthon.” Ez tartott tá­
vol tőle, nemcsak akkor, ott, hanem egy évvel később is, amikor Lengyelországban megláto­
gattam őt.

Két különböző világba tartoztunk. Mindketten házasságban éltünk, nekem gyerekem is 
volt. Ez az érzelmi kötődés azonban jelzett valamit. Elégedetlenségemet Hermann Istvánnal. 
Kezdtem nem szeretni benne a parvenüt. Leszek a parvenü ellentéte volt. Ő a Poprostuba írt,
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ellenzéki lapba, Gomulka állandóan letolta mint elhajlót. Bátor ember, kiáll az ellenzék mel­
lett, kiáll az igazságaink mellett, a pofájukba vág, ami rettenetesen imponált. Négynapos volt a 
konferencia, de azalatt kiderült, milyen vonzó ember, noha beteg, mert fiatalkori csonttébécé- 
jéből nem gyógyult ki egészen. Nagy levelezésbe kezdtünk. Tőle hallottam a hegeli történet­
kritika első bírálatát. Németül leveleztünk, ő nagyon kedvesen ironizált az én hegeliánus filo­
zófiámon, tehát kitűnő szellemi partner is volt. Noha a levelezés rövid életű volt, azóta is na­
gyon kiváló embernek tartom, megmaradt iránta a baráti érzés, s a mai napig találkozunk időn­
ként.

Pistának addigra véget ért a száműzetése, ő is az egyetemre került, a Lukács-tanszékre. ’55 
óta egy tanszéken dolgoztunk, esztétikát tanított (Háber Judit nála volt aspiráns, Vajda Misu 
pedig nálam írta a szakdolgozatát). Később, amikor filozófiaprofesszor lett, írt filozófiai tanul­
mányokat: Kantról is írt, s volt egy Kant-fordítása, már az én időm után. Akkoriban azonban 
irodalomkritikus, színikritikus volt, minden hülyeségről írt, az akkori Csillagba és az Új Hang­
ba. Szerettem vele színházba járni, mind a ketten mindenevők voltunk, minden hülyeséget 
megnéztünk. Szellemes kritikus volt, fantasztikusan szellemes viccmesélő. Állandóan megbe­
széltük a darabot, elemeztünk minden szereplőt, nagyon jól éreztük magunkat. Jó szeme volt 
a színházhoz, valaha színházi rendező szeretett volna lenni. Élete legnagyobb balfogása, hogy 
nem az lett, mert azt nagyon jól csinálta volna, nem lett volna soha rám féltékeny, és nem is 
került volna ügy a pikszisbe mint ideológus. Karlovy Varyban vettem magamnak egy vég bár­
sonyt, megcsináltattam életem egyetlen estélyi ruháját, hogy abban menjek színházba, hord­
tam is egy hónapig, mert jött ’56.

Egy ideje feltűnt, hogy Pista alkalmazkodni akar a rezsimhez. Nem futotta ki a formáját. 
Filozófusnak nem lett igazán jó, márpedig ő eltökélten az akart lenni. Ha nem tartotta volna 
magát filozófusnak, nem lett volna probléma. Mivel annak tartotta magát, mindig zavarban 
éreztem magam vele szemben. Filozófiáról Leszekkel tudtam nagyszerűen beszélgetni. Her­
mann észrevette, hogy Lukács engem többre becsül, mint őt, s ezt nem tudta megbocsátani: in­
gerült lett. Valahányszor írtam valamit, azt mondta, idiotizmus, amit írok, lehülyézte. Lényegé­
ben már a Csernisevszkij-disszertációmról is ezt állította, később meg a helyzet csak rosszabbo­
dott. 6  irodalomesztétikai dolgokat írt, amit nehezen lehet a kritikától elválasztani. Gyuri bá­
csi is ezt csinálta, ő sem írt filozófiát ebben az időben. Én meg szerettem a filozófiát, talán abba 
voltam igazán szerelmes, nekem fontos volt, hogy valaki azt művelje.

A berlini konferencia reprezentatív konferencia volt, mert a szocialista blokkban először 
beszéltek az emberek szabadon a szabadságról. Ernst Bloch játszott nagy szerepet ezen a kon­
ferencián. A saját Prinzip Hoffnung\íbó\ adott elő részleteket, és ez Kelet-Németország számá­
ra mint valami ígéret jelent meg. Ernst Bloch Németország nagy öregjének számított, Gyuri bá­
csival voltak egyidősek. Leszek és a konferencia résztvevői tudtak a Hruscsov-beszédról, és mi 
magunk is megvitattuk. Ez számomra nem mondott újat abban az értelemben, hogy ismertem 
Lengyel Józsi bácsitól és Szamuelytól a történteket. A pártgyilkosságokról kevesebbet tudtam, 
ez újdonság volt a számomra. A rendszer bizánci jellegéről, illetve hagyományairól itt vettem 
teoretikus értelemben is tudomást.

Az írószövetségbe '55-ben vettek fel bennünket mint kritikusokat. Ott hirdettek egy oszt­
rák utat. Október 1-jén indult a hajónk, és 6-án jöttünk vissza. A hajón különböző szekciók 
voltak: a gazdagok, a jól menők külön kabint kaptak. Örkény külön kabint foglalt el a felesé­
gével, Abody is. A proletárok, mint mi, a fedélközben aludtak, tizenöt-tizenhat dupla vagy trip­
la ágyon, külön a nők, külön a férfiak. A népies Márkus István bosszankodott, hogy több nép­
dalt tudunk, mint ő, mikor a hajó fedélzetén énekelgettünk, ezt nem bocsátotta meg soha. Éj­
szaka hajóztunk fölfelé. Visszafelé szintén éjszaka mentünk, de akkor nem aludtunk. Bécsben 
is a hajón töltöttük az éjszakát, nagyon kevés pénzt kaptunk, kenyeret, téliszalámit vittünk
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magunkkal, azt ettük a parkokban. Először jártam a Kunsthistorisches Museumban. Egy nej­
lonpulóvert is vettem magamnak. Első alkalommal tapasztaltam meg, hogy külföldön magya­
rul beszélnek, és magyarul árusítanak. Még kávéházban is ittunk kávét. Október 6-án, a Rajk- 
temetés napján jöttünk vissza, végighallgattuk a Rajk-temetés rádiós közvetítését. Nem feküd­
tünk le, egész éjszaka énekeltünk. Nem tudtuk, mi történik, de megéreztük, hogy van valami 
a levegőben, ami szélesebb hullámokat vet, mint ahogyan addig képzeltük. De ezen a napon 
forradalomról még csak nem is álmodtunk. Elkezdtem tanítani az egyetemen. A legújabb vita 
október 23-ra lett kitűzve a Petőfi Körben, ahol Mészáros István tartott volna előadást a nem­
zetről és a nacionalizmusról. Aznap délután 4-kor a Parlament előtt találkoztam Mészáros Pis­
tával, aki figyelmeztetett: „Remélem, este eljössz a vitámra.” 23-án délután 4 órakor is elképzel­
hetőnek tartotta, pedig egy órával később már lőttek a Rádiónál. Azt hittük, most szépen haza­
megyünk, és este találkozunk a Petőfi Körben, és egy jót vitatkozunk.

Az ’56-os esztendő elején a csúcson voltam, hirtelen földobott az élet mindennek a tetejé­
re. Tagja voltam az Akadémia Filozófiai Bizottságának, azaz a magyarországi filozófia egyik 
feje lettem. Az akkor indult Filozófiai Szemle szerkesztője, kandidátus voltam, egyetemen ta­
nítottam filozófiát. A filozófiában életről-halálról döntöttem. Amikor néhány hónap múlva le­
mondtam a folyóirat szerkesztéséről, tudtam, hogy mostantól kezdve semmi sem leszek, noha 
nem sejtettem, hogy fél év múlva az egyetemről is ki fognak rúgni. Akkor hirtelen jó érzésem 
támadt. Azt mondtam magamnak: „aki dudás akar lenni, pokolra kell annak menni.” Idéztem a 
/ozse/-regények példázatát: nekem is kell a verem. Józsefet a testvéreinek bele kellett dobniuk 
a verembe. „Ha nem vagy a veremben, sose leszel Egyiptom kormányzója!” -  vigasztaltam ma­
gamat. „Muszáj a veremben lenni. Jó a veremben lenni.” Az volt az érzésem, ha ott maradok a 
csúcson, elrothadok, valami baj történik velem. Túl hamar, 26 éves koromban kerültem föl a 
csúcsra, még ha sikerült volna ’56, akkor is túl hamar. Nem kell olyan hamar. „Baj lesz, elbízod 
magad, jó a verem, pokolra kell menni, ott tudod csak a dudát fújni.” Igazam volt. Filozófus ott 
lettem, a pokolban, és amit ’56 után csináltam, sokkal jobb, mint amit előtte.

Éjszaka (1994)


